Et ce sont Jessica et Marcus qui disent à tous ceux qu’ils rencontrent : « Ne jugez pas le cuir. Ne jugez pas les tatouages. Ne jugez pas les motos. Parce que l’homme qui a sauvé notre famille était mourant, et il portait les trois. Et c’était l’être humain le plus beau que j’aie jamais connu. »
Dale pensait qu’il allait mourir seul, juste un autre vieux motard.
Au lieu de cela, il est mort en tenant dans ses bras un enfant qui avait appris à faire confiance à nouveau grâce à lui.
Et cet enfant poursuivra son histoire, une berceuse fredonnée à la fois.
Une balade en moto à la fois.
Une leçon à la fois sur ce que signifie vraiment être un motard :
Tu te présentes.
Vous les tenez pendant qu’ils vous font mal.
Et vous donnez tout ce qu’il vous reste, même si ce n’est que six heures, pour vous assurer que personne ne soit seul face à ce monde effrayant.
C’est ce que Dale a fait.
C’est ce que font les motards.
Et un jour, c’est ce qu’Emmett fera aussi.
Parce qu’il s’en souviendra.
Peut-être pas le moment exact, mais il se souviendra de la sensation.
Le sentiment d’être tenu par quelqu’un qui était en train de mourir mais qui avait encore assez de force pour faire en sorte qu’un petit garçon effrayé se sente en sécurité.
Ce sentiment est tout.
Et ça avance à grands pas, un battement de cœur à la fois.
Un tour à la fois.
Un motard enseigne à un garçon que l’amour porte du cuir et que les héros ne ressemblent pas toujours à des héros.
Ils se présentent tout simplement.
Et te serrer dans mes bras.
Et rendre le monde un peu moins effrayant.
C’est l’héritage de Dale.
C’est l’héritage d’Emmett.
Et c’est pourquoi, dans seize ans, lorsqu’un jeune homme autiste montera sur une Harley-Davidson de 1987 et ouvrira une lettre d’un motard décédé quand il avait deux ans, le monde entendra le grondement de cette moto et saura :
Dale Ironside Murphy est toujours là.
Je les tiens toujours.
Toujours présent.
Nous prouvons encore que les meilleurs d’entre nous portent du cuir et donnent tout ce qu’ils ont pour s’assurer que personne ne souffre seul.
Accélère-toi, Emmett.
Dale serait si fier.
Ton grand frère voyage avec toi.
Toujours.
