Bas et profond, venant de la poitrine.
Le son qui dit : tu es en sécurité. Je te tiens. Repose-toi maintenant.
Le son d’un motard qui aimait un enfant en bas âge qu’il tenait dans ses bras pendant six heures.
Le son d’un héros en cuir.
Marcus a fait imprimer en grand la photo de l’hôpital. Elle est accrochée dans leur salon. Emmett la montre du doigt tous les jours.
« C’est Dale », lui répète Jessica à chaque fois. « Il était très malade, mais il t’a soutenu quand personne d’autre ne pouvait t’aider. Il t’a apporté la paix. Un jour, tu conduiras sa moto. Et tu comprendras ce que signifie être motard. Ça signifie être présent quand les gens ont besoin de toi. Ça signifie que tu utilises toutes les forces qui te restent pour aider. Ça signifie que tu n’es jamais trop malade, trop fatigué ou trop effrayé pour soutenir quelqu’un qui souffre. »
Le MC des Iron Wolves rend visite à Emmett plusieurs fois par an. Ils apportent des cupcakes pour l’anniversaire de Dale et lui racontent des anecdotes sur l’homme qui l’a soutenu. Ils lui racontent à quel point Dale était drôle, loyal, aimant ses frères et comment il a passé ses derniers jours à s’assurer qu’un petit garçon puisse se sentir en sécurité.
Emmett comprend mieux maintenant. Il pose des questions. « Dale était malade ? » « Dale faisait du vélo ? » « Dale m’aimait ? »
Et la réponse à cette dernière question est toujours la même : « Ouais, petit bonhomme. Dale t’aimait tellement. »
Quand Emmett traverse des moments difficiles – quand les stimulations sensorielles sont trop intenses, quand son autisme le submerge – Jessica ou Marcus le serrent contre eux et produisent ce grondement. Et Emmett le fait aussi maintenant, ce son de va-et-vient entre parents et enfants, appris d’un motard mourant qui voulait simplement aider.
Snake vient le plus souvent. Il est devenu une sorte de parrain pour Emmett, ce motard bourru de 72 ans qui n’a jamais eu d’enfants. Il lui apprend à conduire une moto, lui montre des photos de Dale sur sa moto et lui raconte des histoires.
« Ton pote Dale », dit Snake, « était le meilleur d’entre nous. Et tu as fait ressortir le meilleur de lui, petit homme. Tu lui as donné une raison de continuer à se battre dans ces derniers jours. Tu lui as donné un but. C’est un cadeau. »
Emmett ne comprend pas encore tout à fait. Mais il finira par comprendre.
Et quand il aura seize ans et que les Iron Wolves lui donneront les clés d’une Harley-Davidson 1987 restaurée, accompagnées d’une lettre scellée d’un homme mort en le tenant, il comprendra parfaitement.
Il comprendra que les héros ne vivent pas toujours longtemps. Parfois, ils ne passent que six heures dans un fauteuil, la chimiothérapie ruisselant dans le bras. Mais ces six heures peuvent tout changer.
Dale Murphy est décédé à 68 ans, quatre mois après son diagnostic, cinq jours après avoir tenu dans ses bras un bambin effrayé. Il laissait derrière lui quatre enfants, onze petits-enfants, quarante-trois frères qui ont traversé l’enfer pour lui, et un garçon autiste de cinq ans qui a appris que la sécurité s’exprime par le bruit d’une moto et par la sensation des bras d’un motard.
Sur la pierre tombale de Dale, les Loups de Fer ont mis une simple inscription :
Dale ‘Ironside’ Murphy Iron Wolves MC 1955-2024 Il les a soutenus quand ils ont souffert Il s’est montré là où personne d’autre ne le pouvait Il a prouvé que l’amour porte du cuir Repose en paix, mon frère. Ton grondement perdure.
Mais le véritable mémorial n’est pas en pierre.
C’est un petit garçon de cinq ans qui s’endort chaque nuit au son des parents qui fredonnent comme un moteur de moto.
C’est une Harley restaurée qui attend dans un entrepôt le jour où Emmett sera assez vieux pour comprendre ce que cela signifie.
Ce sont quarante-trois motards qui s’assureront qu’Emmett connaisse son deuxième père. Celui qui l’a tenu dans ses bras pendant six heures. Celui qui était mourant mais qui a choisi de donner la vie.
la suite dans la page suivante
