« Tu n’as pas besoin de moi », dit doucement Dale. « Tu avais juste besoin… de quelqu’un pour te montrer… que tout ira bien. Et tu t’en sors. Tu es si fort, Emmett. Si courageux. »
Jessica pleurait. « Merci. Merci de nous avoir rendu notre fils. De lui avoir montré qu’il pouvait se sentir en sécurité. Pour… »
« Merci », interrompit Dale. « De m’avoir laissé… compter. Finalement. »
Dale a perdu connaissance cette nuit-là. Les médecins ont dit que cela prendrait des heures, peut-être une journée. Ses frères ont appelé tout le monde. Quarante-trois motards sont arrivés, remplissant le couloir devant la chambre de Dale.
Jessica l’a appris par une infirmière qui savait qu’elle et Dale avaient tissé des liens. Elle a pris Emmett – qui réclamait Dale sans cesse depuis leur retour – et l’a conduit à l’hôpital.
Les infirmières des soins intensifs ont tenté de l’en empêcher. « Seule la famille est autorisée lorsqu’un patient est… »
« On est une famille », dit Jessica fermement. « Peut-être pas par le sang. Mais cet homme là-bas a sauvé mon fils. Disons-nous au revoir. »
Snake sortit dans le couloir et les vit. Il comprit immédiatement. « Laissez-les entrer. »
Jessica porta Emmett dans la chambre de Dale. Le petit garçon vit Dale et gémit. « Dale dort ? »
« Ouais, mon pote », murmura Jessica. « Dale dort. »
Elle déposa Emmett sur le lit, tout contre la poitrine de Dale. L’oreille du petit garçon toucha le cœur de Dale, comme tant d’autres fois.
Et puis Emmett a fait quelque chose qui a fait s’effondrer tout le monde dans la pièce.
Il commença à émettre ce son. Le grondement d’une moto. Cet enfant de deux ans et demi, faisant de son mieux pour reproduire ce son profond, vibrant jusqu’à sa poitrine, que Dale utilisait pour le calmer.
Il essayait de donner à Dale ce que Dale lui avait donné.
Sécurité. Paix. Une raison de se reposer.
« Dale va bien », dit doucement Emmett en tapotant la poitrine du motard. « Dale est sain et sauf. Emmett est là. »
Dale a rendu son dernier souffle avec un bambin sur sa poitrine, fredonnant une berceuse de moto à l’homme qui lui avait appris le son, entouré de frères et d’une jeune mère qui lui tenait la main.
Les funérailles ont eu lieu trois jours plus tard. Le MC des Iron Wolves s’attendait à une cinquantaine de personnes. Au lieu de cela, plus de quatre cents personnes se sont présentées.
Jessica se tenait à l’estrade pendant la cérémonie, Emmett dans les bras. Elle a raconté l’histoire de la motarde agonisante qui a tenu son fils autiste dans ses bras pendant six heures. Elle a raconté comment Dale a offert ses derniers jours à un enfant qu’il connaissait à peine. Elle a raconté comment il a tout changé.
« Quand on voit des motards, on les imagine dangereux », dit Jessica, la voix brisée. « Quand on voit du cuir, des tatouages et des motos, on les imagine menaçants. Mais moi, je vois Dale Murphy. Je vois un homme mourant qui a utilisé ses dernières forces pour apporter la paix à mon fils. Je vois un héros qui portait du cuir au lieu d’une cape. Et je passerai le reste de ma vie à m’assurer qu’Emmett sache pour le motard qui l’a retenu. Le motard qui a prouvé que l’amour ne se soucie ni de son apparence ni du temps qu’il lui reste. L’amour se manifeste, tout simplement. Et Dale s’est manifesté. »
Elle brandissait une photo. Elle datait du deuxième jour à l’hôpital : Dale tenant Emmett, tous deux endormis, son gilet en cuir visible, son cathéter de chimiothérapie dans son bras, le contraste était saisissant entre ce motard endurci et mourant, berçant un jeune enfant autiste vulnérable.
« C’est l’homme que je veux que mon fils devienne », dit Jessica. « Pas malgré le fait d’être motard. À cause de ça. Parce que Dale m’a appris que la vraie force, c’est d’utiliser ce qu’il nous reste – même si ce n’est que six heures sur une chaise à s’injecter du poison dans le bras – pour aider quelqu’un qui a besoin de nous. »
Il n’y avait pas un œil sec dans l’église. Quarante-trois motards, témoins de bagarres, de bagarres de bar et d’accidents de la route, pleuraient ouvertement leur frère.
À la fin de la cérémonie, Emmett s’est approché du cercueil de Dale avec sa mère. Le petit garçon a posé sa petite main sur le bois et a dit clairement : « Au revoir, Dale. Ton cœur va mieux maintenant ? »
Snake, qui se tenait à proximité, s’agenouilla à la hauteur d’Emmett. « Ouais, petit bonhomme. Le cœur de Dale va mieux maintenant. Grâce à toi. »
Après la cérémonie, Jessica fit quelque chose d’inattendu : elle alla voir Repo, le plus vieil ami de Dale.
« Dale m’a dit qu’on allait vendre son vélo », a-t-elle dit. « Pour contribuer aux frais funéraires. Je veux l’acheter. »
Repo parut stupéfait. « Madame, vous ne montez pas… »
« Pas pour moi », expliqua Jessica. « Pour Emmett. Quand il sera assez grand, je veux qu’il apprenne à rouler sur la moto de Dale. Je veux qu’il sache d’où il vient. Pas seulement de moi et Marcus. De Dale. De ce moment où un motard mourant nous a montré ce qu’est le véritable amour. »
Repo ne pouvait pas parler. Il hocha simplement la tête et serra Jessica dans ses bras tandis qu’Emmett leur tapotait les jambes en disant : « D’accord. Tout va bien. »
Le club Iron Wolves a payé les funérailles de Dale. Ils ont refusé que Jessica achète la moto. À la place, ils ont fait autre chose.
Ils ont entièrement restauré la Harley-Davidson 1987 de Dale. Nouveau moteur, nouvelle peinture, chromes brillants. Puis ils l’ont mise en dépôt avec un titre de propriété au nom d’Emmett. Quand Emmett aura seize ans, elle lui appartiendra. Avec une lettre de Dale écrite lors d’un de ses derniers jours de lucidité.
Personne ne sait ce que dit la lettre. Dale l’a scellée lui-même. Mais Repo était là quand Dale l’a écrite, et il a dit que Dale pleurait tout le temps.
Aujourd’hui, Emmett a cinq ans. Son autisme lui rend la vie encore difficile, mais il s’épanouit. Il suit des séances d’orthophonie et d’ergothérapie, et apprend à naviguer dans un monde qui n’a pas toujours de sens pour lui.
Mais sa chambre est décorée de photos de motards. Sa veste préférée est un petit gilet en cuir que les frères de Dale lui ont confectionné, avec un écusson « Petit Frère de Dale ». Et chaque soir avant de se coucher, Jessica ou Marcus le serre contre eux et émet ce son.
Le grondement de la moto.
la suite dans la page suivante
