« Tu aurais dû le voir », répétait Dale. « Ce petit bonhomme. Tellement effrayé. Il se bat si fort pour exister dans un monde qui n’a aucun sens pour lui. Et je l’ai aidé. Vraiment. »
Repo comprit. « Tu te sens inutile, mon frère. Comme si le cancer avait fait de toi un simple agonisant. »
« Ouais », admit Dale. « Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, j’étais important. »
L’histoire aurait dû s’arrêter là. Mais ce ne fut pas le cas.
Le lendemain, Jessica est arrivée dans la chambre de Dale à 10 heures du matin avec Emmett. Le petit était plus calme, mais visiblement toujours anxieux dans l’environnement hospitalier. Dès qu’Emmett a vu Dale, son visage s’est illuminé.
« Dale ! » dit-il en s’éloignant de sa mère et en courant vers le lit.
Dale était branché à d’autres machines aujourd’hui, l’air encore plus mal en point qu’hier, mais son visage s’adoucit. « Salut, petit bonhomme. Tu te souviens de moi ? »
Emmett hocha vigoureusement la tête et leva les bras. Le geste universel des tout-petits pour dire « Prends-moi dans tes bras ».
Dale regarda Jessica. « Si ça te va ? »
« S’il te plaît », dit Jessica. « Il s’est réveillé en te demandant de ses nouvelles. Je ne pensais pas qu’il s’en souviendrait, mais il s’en est souvenu. »
Dale se déplaça dans le lit d’hôpital et tapota l’espace à côté de lui. Emmett grimpa prudemment, avec l’aide de sa mère, et se blottit contre Dale. Dale déclencha aussitôt le grondement de la moto.
Emmett soupira – un soupir profond et satisfait – et se détendit complètement.
« Son taux d’oxygène est meilleur aujourd’hui », a expliqué Jessica. « L’infection réagit aux antibiotiques. Ils pensent qu’on pourra rentrer chez nous dans deux jours. Mais chaque fois qu’un médecin ou une infirmière arrive, il panique. Sauf que… sauf qu’il ne panique pas avec vous. »
« Un genre d’effroi différent », dit Dale. « Je suis effrayant en apparence : j’ai le cuir, les tatouages, le look motard. Donc son cerveau s’attend déjà à ce que je sois effrayant. Pas étonnant. Mais les médecins et les infirmières ? Ils ont l’air gentils et prudents, et puis ils le blessent avec des aiguilles et des médicaments. Son cerveau ne peut pas accepter ça. Avec moi, ce qu’on voit, c’est ce qu’on obtient. »
Les deux jours suivants, Jessica emmena Emmett dans la chambre de Dale quatre fois par jour. À chaque visite, Emmett se glissait dans le lit de Dale et ils restaient assis. Dale faisait vrombir sa moto. Emmett obtenait enfin la régulation sensorielle dont il avait besoin. Parfois, ils regardaient des dessins animés sur le téléphone de Dale. Parfois, Emmett dormait tout simplement. Parfois, il parlait – des mots isolés la plupart du temps, mais plus qu’il n’avait prononcé depuis des mois.
« Vélo », a déclaré Emmett le deuxième jour, en montrant un patch sur le gilet de Dale.
« C’est vrai, mon pote. C’est une moto. J’en conduis une. Enfin, j’en conduisais une, avant de tomber malade. »
« Dale est malade ? »
« Ouais, mon pote. Vraiment génial. »
« Faire mieux ? » demanda Emmett avec un espoir déchirant.
Les yeux de Dale se remplirent de larmes. « Ça ne peut pas me guérir, petit bonhomme. Mais tu sais quoi ? Être assis ici avec toi me fait du bien. Pas mal. Mon cœur va mieux. »
Emmett sembla comprendre. Il tapota la poitrine de Dale. « Cœur mieux. »
Le troisième jour, l’état de Dale s’est aggravé. Son cancer avait progressé plus vite que prévu. Les médecins ont pris ses frères à part et ont annoncé des semaines, pas des mois. Peut-être des jours.
Jessica apprit la nouvelle par une infirmière. Elle emmena Emmett lui rendre visite, sans savoir si elle devait le faire. Lorsqu’elle arriva dans la chambre de Dale, ses frères étaient là – huit d’entre eux, tous vêtus de leurs gilets en cuir, l’air sombre.
Snake les vit dans l’embrasure de la porte. « Madame, peut-être qu’aujourd’hui n’est pas… »
« Dale ! » cria Emmett, essayant de s’éloigner de sa mère.
Dale ouvrit les yeux. Il avait l’air affreux, à peine conscient, mais en voyant Emmett, il sourit. « Hé… petit homme. »
Jessica hésita. « On pourra revenir une autre fois… »
« Non », dit Dale d’une voix à peine murmurée. « Qu’il… vienne ici. »
Jessica regarda Snake, qui hocha la tête. Elle aida Emmett à grimper sur le lit, en faisant attention aux fils et aux tubes de Dale. Emmett se blottit contre Dale, et son bras l’entoura automatiquement.
Dale déclencha le grondement. Plus faible, à peine audible, mais Emmett l’entendit. Il soupira et se détendit.
« C’est mon… bon ami », murmura Dale. « Tu es tellement… courageux. »
Ils restèrent ainsi une heure. Un motard mourant et un jeune enfant autiste, se donnant mutuellement exactement ce dont ils avaient besoin. Dale avait besoin de se sentir utile, indispensable, important. Emmett avait besoin de se sentir en sécurité.
Au moment de partir – Emmett devait sortir de l’hôpital ce jour-là – Jessica dut arracher son fils à Dale. Emmett ne voulait pas partir. Il pleurait et se pencha vers Dale.
« Dale est venu ? » demanda-t-il. « Dale est rentré ? »
Le visage de Dale s’est brisé. « C’est pas possible, mon pote. Je dois… rester ici. Mais tu… tu vas rentrer. Reste avec… papa et maman. Sois prudent. »
« Dale est en sécurité », insista Emmett. « J’ai besoin de Dale. »
la suite dans la page suivante
