« Mes enfants ne pouvaient jamais dormir sans ce bruit », dit doucement Dale, le grondement continuant. « Leur mère détestait que je fasse vrombir la moto la nuit, mais c’était la seule chose qui fonctionnait. Les vibrations ont quelque chose qui apaise le système nerveux. »
Emmett pleurait toujours, mais il avait cessé de se débattre. Son petit corps se détendit légèrement contre la poitrine de Dale.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? » demanda doucement Dale. « À part la peur. »
« Infection respiratoire », expliqua Marcus. « Sa respiration va mieux maintenant, mais les traitements l’effrayaient. Tout ici lui fait peur. Il est… il est autiste. Il ne perçoit plus les choses de la même manière. Toutes ces informations sensorielles – les sons, les lumières, les gens – le submergent. Son cerveau n’arrive pas à s’arrêter. Il ne cesse de s’intensifier. »
Dale hocha la tête, comprenant immédiatement. « Mon petit-fils est autiste. Il lui arrive la même chose. Il est surstimulé et n’arrive pas à se calmer. Son cerveau s’emballe sans arrêt jusqu’à ce que son corps lâche. »
Il ajusta légèrement Emmett, créant un cocon avec ses bras. Bloquant les lumières vives. Atténuant les bruits de l’hôpital. Créant un petit espace sombre et silencieux où seuls les battements de cœur de Dale et le grondement de la moto existaient.
« Parfois », dit doucement Dale, « ces enfants ont juste besoin que tout s’arrête. Toutes ces sollicitations. Tout ce bruit. Ils ont besoin de quelqu’un pour les protéger du monde. »
Dix minutes passèrent. Les cris d’Emmett se transformèrent en hoquets. Puis en gémissements.
Vingt minutes plus tard, les gémissements se faisaient plus discrets.
Au bout de trente minutes, la respiration d’Emmett changea. Plus profonde. Plus lente.
Jessica haleta. « Est-ce qu’il… »
« Je dors », dit doucement Dale. « Du vrai sommeil, pas juste de la fatigue. La première fois en trois jours, tu dis ? »
Jessica s’est mise à pleurer. Pas de tristesse, mais de soulagement. Le genre de pleurs qu’on éprouve quand on est au bout du rouleau et qu’on nous tend une bouée de sauvetage. Marcus a passé son bras autour de sa femme et il pleurait aussi.
« Comment as-tu… » commença Marcus.
« Je meurs », dit simplement Dale, toujours dans son grondement sourd, serrant toujours Emmett dans son cocon protecteur. « Il me reste peut-être quatre mois. Un lymphome. Quand on est en train de mourir, on comprend vraiment ce qui compte. Et pour l’instant, ce qui compte, c’est que ce petit bout retrouve un peu de paix. Et que ses parents puissent prendre un peu de repos. »
C’est alors que l’infirmière Patricia est entrée pour voir comment allait Dale. Elle le cherchait depuis qu’il avait retiré sa perfusion. Lorsqu’elle l’a vu tenir le petit endormi, elle a protesté.
« Monsieur Murphy, vous avez un traitement à terminer… »
« Le traitement peut attendre », a dit Dale. « Ce n’est pas possible. »
« La politique de l’hôpital dit que vous ne pouvez pas simplement retirer votre perfusion… »
« Alors, écris-moi », dit calmement Dale. « Mais je ne bougerai pas tant que la maman de ce petit gars ne se sera pas reposée elle aussi. »
Il regarda Jessica. « Madame, quand avez-vous dormi pour la dernière fois ? »
« Je… je ne me souviens plus. Peut-être dimanche soir ? »
« Ça fait quatre jours », dit Dale. « Tu vas te rendre malade. Allonge-toi. Juste là, sur ce lit. J’ai ton garçon. Il est sain et sauf. Dors. »
« Je ne peux pas le laisser avec un inconnu… »
« Madame, avec tout le respect que je vous dois, vous ne le quittez pas. Vous êtes là. Je suis là. Il est en sécurité dans mes bras, et vous devez fermer les yeux pendant plus de cinq minutes. » La voix de Dale était douce mais ferme. « Et puis, j’ai élevé quatre enfants, vous vous souvenez ? Si ce petit bonhomme a besoin de quelque chose, je vous réveillerai. Mais pour l’instant, il a juste besoin de se sentir en sécurité. Et vous aussi. »
Jessica regarda son mari. Marcus hocha la tête. « Il a raison, Jess. Emmett est plus calme qu’il ne l’a été depuis trois jours. Et tu es sur le point de t’effondrer. »
Jessica s’est allongée sur son lit d’hôpital et, quelques minutes plus tard, elle s’est endormie à son tour. L’épuisement l’a complètement anéantie.
Dale était assis là, tenant Emmett dans ses bras, le grondement sourd d’une moto venant de sa poitrine. Le petit corps du bambin était complètement détendu, sa respiration profonde et régulière. Une petite main serrait le gilet en cuir de Dale.
Quarante-cinq minutes. Une heure.
L’infirmière Patricia a apporté la perfusion de chimiothérapie de Dale. « Si tu ne reviens pas dans ta chambre, je t’apporterai le traitement. L’hôpital pourrait me renvoyer, mais tu finis ce traitement. »
Elle a remis Dale sur sa chaise. La chimiothérapie lui coulait dans le bras tandis qu’il tenait un bambin endormi. Le contraste était saisissant : du poison s’infiltrait dans un homme mourant tandis qu’il prodiguait un repos salvateur à un enfant qui en avait désespérément besoin.
Deux heures passèrent. Les frères de Dale le trouvèrent. Snake, Repo et Bull se tenaient sur le seuil, le fixant.
la suite dans la page suivante
