L’homme se raidit. « Vous vous trompez », dit-il. « Voici ma fille, Sarah. Vous lui faites peur. »
L’enfant resta immobile. Lorsqu’un officier lui demanderait plus tard son nom, elle dirait ce qu’on lui avait appris à dire. Pour l’instant, elle observait l’homme, puis Emily, ses petites mains hésitantes à ses côtés.
« Chéri », murmura Emily, « c’est moi. C’est maman. »
L’homme se déplaça d’un air protecteur. « Il y a un problème ? »
Les gens se retournèrent. Quelqu’un appela pour demander de l’aide. L’homme souleva le seau, attrapa la main de l’enfant et se dirigea vers le parking. Emily le suivit, suppliant qu’on appelle la police.
Deux agents de patrouille arrivèrent rapidement. Ils séparèrent tout le monde, posèrent des questions calmes et vérifièrent les papiers d’identité. L’homme déclina son nom et précisa qu’une preuve de filiation se trouvait dans sa voiture. La petite fille se serra contre lui, les yeux rivés sur l’océan, comme si contempler l’horizon pouvait calmer sa respiration.
Lorsque l’agent lui demanda doucement son nom, l’enfant leva les yeux vers l’homme et murmura : « Sarah. » La bonne réponse, pourtant peu naturelle. Emily la vit, cette demi-seconde d’incertitude. Un enfant peut apprendre un nouveau nom. Une berceuse est plus difficile à oublier.
Les policiers ont demandé à tout le monde de se rendre au poste. Emily suivait la voiture de patrouille, les mains crispées sur le volant.
En attendant le matin
Sous les néons, la nuit avançait. Un détective parlait à voix basse, aimable mais prudent. L’homme, un Californien du nom de Daniel, fournissait des documents qui soulevaient plus de questions qu’ils n’apportaient de réponses. Les policiers étaient minutieux. Ils ont suivi la procédure que toute famille mérite.
Quelques heures plus tard, un inspecteur revint. « Madame Brooks », dit-il doucement, « nous sommes encore en train de confirmer. Il est fort probable qu’il s’agisse de votre fille. Nous le saurons demain matin. »
Emily hocha la tête, comme si son corps pouvait contenir l’espoir sans le briser. Elle attendait sur une chaise près d’une machine qui ronronnait et cliquetait. Elle but du café tiède. Elle regarda la trotteuse bouger.
À l’aube, elle comprit deux choses. Elle pouvait survivre à l’attente, car elle l’avait déjà fait. Et quelle que soit la réponse, elle l’affronterait de tout son cœur.
Lorsque le détective est revenu, elle le savait avant qu’il ne parle.
« C’est elle », dit-il. « Les tests correspondent. L’enfant que vous avez trouvée est Lily Brooks. »
Le cri qui quitta la poitrine d’Emily était le son de deux années s’ouvrant toutes en même temps.
la suite dans la page suivante
