Deux ans d’échos
Il y a des saisons où le temps ne bouge pas ; il tourne en rond. Emily apprenait les cercles par cœur. Elle fréquentait le même centre commercial, le même couloir, le même écho carrelé où résonnait autrefois le rire. Elle rejoignait un groupe de soutien pour parents, empruntant le même chemin tortueux. Elle gardait la chambre de Lily intacte, le sac à dos rose toujours accroché à la porte, les petites chaussures alignées comme des amies patientes.
Le deuil transforme un mariage. Emily et son mari Mark ont tenté de tenir le même fil, de deux côtés opposés. Ils aimaient tous deux leur fille. Ils voulaient tous deux la retrouver. Mais la douleur a érigé un mur entre eux, et au printemps, il a déménagé, promettant de rappeler si les enquêteurs trouvaient quelque chose. C’étaient de braves gens, malgré la tempête, et parfois, cela ne suffit pas.
Emily a fait la seule chose qu’elle pouvait. Elle a respiré. Elle est allée aux réunions. Elle a consulté un thérapeute spécialisé dans le rétablissement des familles après un traumatisme. Elle a appris à dîner même quand la nourriture avait un goût de papier, à dormir quelques heures d’affilée, à rester ouverte à un appel téléphonique qui pourrait ne jamais arriver.
Une chanson sur le rivage
Ce soir-là, Venice Beach était dorée, les vagues ondulant aux dernières lueurs du jour. Emily marchait le long du rivage, car la mer est calme et calme, c’était tout ce qu’elle pouvait demander. De la musique flottait depuis un café. Le rire d’un enfant était porté par le vent. Elle faillit faire demi-tour.
Puis elle l’entendit. Une mélodie douce comme un secret, fredonnée dans un souffle d’enfant. Pas n’importe quelle mélodie. La berceuse qu’Emily chantait à Lily depuis la première nuit où elle l’avait tenue dans ses bras. La simple chanson qui unissait le sommeil à l’amour.
Une petite fille aux jambes couvertes de sable était assise au bord de l’eau, construisant un petit château aux douves tortueuses. Ses cheveux blonds étaient attachés en une queue de cheval qui penchait sur le côté. Lorsqu’elle tournait la tête, une fossette se creusait sur sa joue gauche.
Le monde autour d’Emily se brouilla. Elle murmura le nom de sa fille et les syllabes tremblèrent comme du verre.
La fille leva les yeux et sourit.
« Sarah, viens ici »
L’espace d’un instant, le silence s’abattit sur la plage. Puis une voix d’homme résonna sur le sable.
« Sarah. Viens ici. »
Il se tenait à quelques mètres, lunettes de soleil aux yeux bleus, bien que le soleil fût presque couché. Il tenait une serviette et un seau en plastique coloré. La fille se tourna vers lui, hésitante.
Emily s’avança, la voix tremblante. « Où l’as-tu trouvée ? » Ses mots se bousculèrent. « C’est ma fille, Lily Brooks. Elle a disparu il y a deux ans. »
la suite dans la page suivante
