Pendant une semaine, mon fils n’a pas répondu au téléphone. J’ai appelé son travail, mais il n’était pas venu. J’ai appelé sa voisine, mais elle ne l’avait pas vu, ni mon petit-fils de 9 ans, de la semaine. Finalement, j’ai fait trois heures de route jusqu’à chez lui. Les journaux étaient empilés sur le porche. La porte d’entrée était déverrouillée. Et le silence intérieur était terrifiant. J’ai fouillé chaque pièce, les appelant par leur nom, jusqu’à ce que j’entende un léger grattement provenant du placard de mon petit-fils…

« Grand-père », dit-il en me regardant, le visage sérieux mais les yeux souriants, « penses-tu que papa serait fier de moi ? »

Je lui ai ébouriffé les cheveux, la gorge serrée par un amour si intense que c’en était presque douloureux. « Mon fils », ai-je dit, « ton papa serait si fier qu’il en pleurerait de joie. »

Il a ri, un rire sincère et joyeux qui a rempli le garage et mon cœur. Et à cet instant, j’ai su que tout irait bien. La route ne serait pas facile, mais nous étions là l’un pour l’autre. Et nous avions le souvenir d’un homme bon, un homme qui avait aimé son fils plus que tout, un homme dont l’amour, je le savais maintenant, serait notre guide, notre force et notre héritage durable.