Pendant une semaine, mon fils n’a pas répondu au téléphone. J’ai appelé son travail, mais il n’était pas venu. J’ai appelé sa voisine, mais elle ne l’avait pas vu, ni mon petit-fils de 9 ans, de la semaine. Finalement, j’ai fait trois heures de route jusqu’à chez lui. Les journaux étaient empilés sur le porche. La porte d’entrée était déverrouillée. Et le silence intérieur était terrifiant. J’ai fouillé chaque pièce, les appelant par leur nom, jusqu’à ce que j’entende un léger grattement provenant du placard de mon petit-fils…

« Où est… où est papa ? » murmura-t-il, sa voix comme un fil fragile.

La question m’a frappée comme un coup de poing dans le ventre. Je n’avais pas de réponse. « On va le retrouver, mon pote », ai-je dit, la voix étranglée par les larmes. « Mais d’abord, il faut qu’on t’aide. »

Je l’ai sorti prudemment du placard. Il ne pesait presque rien, un minuscule oiseau aux ailes brisées. Ses vêtements étaient sales et il sentait l’air vicié et emprisonné de ce petit espace sombre. Tyler dans un bras, je cherchais mon téléphone portable de l’autre, mes doigts parvenant à peine à composer les numéros.

« 911, quelle est votre urgence ? »

« Mon petit-fils », ai-je haleté, la voix brisée. « Il est vivant, mais à peine. Et mon fils… Je crois qu’il s’est passé quelque chose de terrible ici. »

La voix de la répartitrice semblait venir de très loin tandis que je lui donnais l’adresse et lui expliquais ce que j’avais trouvé. La petite tête de Tyler reposait contre mon épaule, sa respiration était courte mais régulière. Quoi qu’il se soit passé dans cette maison, Tyler y avait survécu. Mais tandis que je le serrais dans mes bras, attendant le hurlement de l’ambulance, une question terrifiante résonna dans mon esprit, une question qui allait bientôt me plonger dans les recoins les plus sombres des secrets de ma propre famille : si Tyler s’était caché dans ce placard pendant six jours, où diable était Marcus ?

L’hôpital était un véritable chaos contrôlé. Les ambulanciers avaient travaillé avec une efficacité silencieuse et maussade, et j’étais assis à l’arrière de l’ambulance, ma grande main calleuse tenant la petite et fragile main de Tyler. Il me serrait les doigts chaque fois que je m’éloignais. Il savait que je n’allais nulle part.

« Son état est stable », m’a dit un jeune médecin nommé Martinez une heure plus tard. « Il est gravement déshydraté et mal nourri, mais il ne semble pas avoir de séquelles physiques permanentes. C’est un enfant robuste. Un instinct de survie remarquable pour un enfant de neuf ans. »

Puis la police est arrivée. L’inspecteur Miller était un homme grand, vêtu d’un costume froissé, aux cheveux grisonnants et au regard fatigué, ayant trop vu la laideur du monde. Il a recueilli ma déposition, me posant des questions douces mais précises. Quand j’ai eu terminé, il a dit : « Monsieur Williams, il s’agit désormais d’une enquête pour homicide. »

Homicide. Ce mot confirmait brutalement la peur qui me tenaillait. Mon fils était mort.

la suite dans la page suivante