Dimanche soir. C’était le dernier signe de vie que quiconque avait vu. Samedi, c’était un brouillard d’angoisse et d’insomnie. J’ai essayé d’appeler l’ancien numéro de son ex-femme, Britney, mais la communication était coupée. J’ai appelé l’école de Tyler ; il avait été signalé absent toute la semaine, sans explication. Le dimanche matin, une semaine entière après ma dernière nouvelle, je n’en pouvais plus. J’avais soixante-quatre ans, mais j’avais préparé mon sac de voyage avec la détermination farouche d’un homme partant au combat. J’ai pris un double des clés de sa maison qu’il m’avait donné des années auparavant et je suis monté dans mon camion.
Les trois heures de route sur l’autoroute m’ont semblé interminables. Mon vieux pick-up ronronnait tandis que mon esprit explorait mille et une possibilités horribles. J’essayais de me convaincre que ce n’était rien. Peut-être étaient-ils partis en vacances à la dernière minute. Peut-être que son téléphone était cassé. Mais mon instinct de mécanicien, celui qui ne m’avait jamais trompé en trente ans de diagnostic de problèmes invisibles, me criait que quelque chose n’allait vraiment pas.
En arrivant dans son lotissement tranquille de banlieue, mes mains serraient le volant à bout de force. Le camion de Marcus était garé dans l’allée, comme Mme Hayes l’avait dit, maintenant recouvert d’une fine couche de poussière. Une semaine de journaux s’était empilée sur le porche. De l’extérieur, la maison paraissait normale : bardage blanc, volets bleus, le genre de maison américaine saine qui murmurait : « Tout va bien ici. » Mais trente ans à réparer des choses cassées m’avaient appris que parfois, les dégâts les plus graves sont plus profonds qu’il n’y paraît.
J’ai d’abord frappé, puis sonné. Rien. Le silence à l’intérieur de la maison était pesant, anormal pour un endroit où un garçon de neuf ans courait sans arrêt. J’ai utilisé ma clé et j’ai essayé d’ouvrir la porte. Elle était déverrouillée.
Cela m’a figé net. Marcus était obsédé par la sécurité, surtout depuis le divorce. Il ne laissait jamais les portes déverrouillées.
« Marcus ? Tyler ? C’est grand-père. » Ma voix résonna dans le couloir vide et silencieux.
Le salon me glaçait le sang. La table basse était inclinée de travers, un pied légèrement plié. Une lampe gisait sur le côté derrière le canapé, son abat-jour écrasé. Ce n’était pas un dommage visible et violent. C’était pire : les petits détails oubliés d’une scène que quelqu’un avait tenté de nettoyer à la va-vite.
la suite dans la page suivante
