C’était un après-midi lourd et silencieux dans notre petit village.
Moi, Hanh, je ramassais des branches sèches derrière la maison. Le soleil brûlait, la poussière collait à ma peau.
À la porte, mon fils — Nam, dix ans — me regardait avec ses grands yeux curieux.
« Maman, pourquoi les autres enfants ont un papa… et pas moi ? »
Ses mots me transpercèrent comme une flèche.
Je baissai la tête, incapable de répondre.
Dix ans… et jamais je n’avais trouvé le courage de lui dire la vérité.
🌧️ Le poids des années et des moqueries
Quand je suis tombée enceinte, le village entier avait réagi comme s’il s’agissait d’un scandale national.
Les murmures couraient plus vite que le vent :
« Elle est enceinte sans mari ! Quelle honte pour sa famille ! »
Je continuais à marcher la tête haute, même si chaque mot me brûlait le cœur.
Je travaillais là où on voulait bien de moi — dans les rizières, les marchés, les cuisines.
Certains crachaient en me croisant. D’autres jetaient des ordures devant ma porte.
Ils ne savaient pas qu’à l’époque, j’avais aimé un homme sincèrement.
Un homme qui, en apprenant ma grossesse, avait souri avec les larmes aux yeux.
Il m’avait promis de revenir, d’obtenir la bénédiction de ses parents, de m’épouser.
Je l’avais attendu.
Mais il n’est jamais revenu.
la suite dans la page suivante
