Le hall de l’hôtel était d’une lumière aveuglante. De l’eau coulait de mes cheveux sur le sol en marbre tandis que je m’approchais du comptoir, faisant trembler mes mains juste assez pour être convaincante. La réceptionniste, une jeune femme au regard bienveillant, leva les yeux avec inquiétude. « Oh mon Dieu, vous allez bien ? »
« Mon mari », ai-je réussi à dire, la voix brisée. « Il m’a abandonnée… sur une aire de repos… dans la tempête… »
Son visage passa de l’inquiétude à l’horreur. Parfait. Chaque mot serait consigné dans le rapport d’incident de l’hôtel, un compte rendu officiel de ma détresse, comme Beverly l’avait demandé.
La chambre 412 était petite mais propre. J’ai verrouillé la porte, j’ai fait glisser la chaîne et je me suis enfin autorisé à respirer. Le spectacle était terminé, pour l’instant. J’ai sorti mon deuxième téléphone – le téléphone jetable que Russell m’avait donné – et j’ai écouté l’enregistrement depuis la voiture. La voix de Walter emplissait la pièce, égale et mesurée : « Tu te crois si intelligent, n’est-ce pas ? Tu appelles mon comptable… tu poses des questions comme si tu savais ce que veulent dire les réponses. » Ma propre voix est venue ensuite, soigneusement maîtrisée : « C’est notre argent, Walter. J’ai le droit de savoir. »
Son rire était un aboiement sec et laid. « Notre argent ? Je le gagne. Je le gère. Tu le dépenses en chaussures hors de prix et en dîners de charité ridicules. Tu as dépensé sept cents dollars en légumes bio la semaine dernière, Audrey ! »
Je me souvenais de ce passage à l’épicerie. J’avais acheté tous les ingrédients pour le dîner raffiné qu’il avait tenu à organiser pour ses clients les plus importants, ce même dîner où il avait dépensé 8 000 dollars pour une caisse de vin sans sourciller. Il avait réécrit notre histoire tant de fois, minant ma confiance en moi, que parfois même j’oubliais la vérité.
Mon téléphone jetable a vibré. Un SMS de Diane : Valentina a trouvé quelque chose. Trois autres comptes aux Îles Caïmans. Il transfère de l’argent depuis 18 mois.
Un autre message, cette fois de Beverly : Le juge Vance a accepté une audience d’urgence pour demain à 14 h. Apportez l’enregistrement.
La juge Eleanor Vance avait la réputation de décrypter les hommes comme Walter. Beverly avait attendu des semaines, précisément pour une place sur son rôle.
Mon téléphone personnel a sonné – Walter. J’ai laissé la messagerie, puis j’ai mis le message sur haut-parleur et je l’ai enregistré avec mon deuxième téléphone. « Audrey, c’est ridicule. La leçon est apprise. D’accord ? Appelle-moi et je viendrai te chercher. » Dix minutes plus tard, un autre appel. « Je sais que tu as ton téléphone. Arrête de faire ton enfant et rappelle-moi. Trouve ton chemin tout seul. » Mais je l’entendais, un léger frémissement de nervosité. Il commençait à comprendre que quelque chose n’allait pas. J’avais toujours appelé maintenant. Je m’étais toujours excusée. Mon silence perturbait son scénario.
À minuit, un numéro inconnu m’a appelé. J’ai répondu en silence. « Allô ? Audrey ? » Sa voix était incertaine. « C’est Heather. Walter m’a demandé de t’appeler. Il est… inquiet. »
Il avait envoyé sa maîtresse présenter de fausses excuses. J’ai raccroché sans dire un mot.
la suite dans la page suivante
