Un bol en céramique bleu sur un comptoir | Source : Midjourney
« Tu sais que j’avais raison pour le poulet, n’est-ce pas ? » soupire-t-il derrière moi.
C’était la dernière chose qu’il m’a dite.
Il m’a fallu du temps pour réapprendre à respirer sans maintenir la tension dans mes épaules. Pendant des années, j’avais entraîné mon corps à anticiper les critiques.
Je me déplaçais dans la cuisine comme quelqu’un qui se prépare à une inspection, toujours un pas en avant d’un jugement invisible et essayant toujours d’éviter les inévitables soupirs, corrections et commentaires.
Je n’avais même pas réalisé à quel point il y en avait en moi jusqu’à ce qu’il disparaisse.
J’ai passé trop de dîners debout, à attendre une désapprobation qui ne venait jamais. J’ai fini mon assiette au comptoir, car je me sentais plus en sécurité et moins vulnérable qu’en étant assis.
Même après le divorce, il m’a fallu des mois pour arrêter de regarder par-dessus mon épaule après avoir cuisiné quelque chose d’« imparfait », en m’attendant presque à ce que quelqu’un débarrasse l’assiette.
Une femme souriante dans une cuisine | Source : Midjourney
Et puis, au printemps, j’ai rencontré Théo.
Il était professeur d’histoire. Il portait des lunettes à monture métallique et des chaussettes dépareillées. Il adorait les disques de jazz, détestait les concombres et faisait des blagues sournoises et profondes qui pouvaient vous déstabiliser deux secondes plus tard, au beau milieu d’une fête.
C’est la première personne depuis des années qui n’a pas essayé de me réparer.
Je me souviens d’un soir, un peu plus d’un an après le début de notre relation, où nous déballions les courses ensemble. Des tomates cerises roulaient sur le comptoir, de la farine coulait d’un sac ouvert, et Miles Davis jouait doucement en fond sonore.
Un homme souriant avec des lunettes marron | Source : Midjourney
J’ai sorti un poulet entier qui était encore scellé dans son emballage.
« Oh non », dis-je en le brandissant. « Je voulais le mettre au frigo avant d’aller nous promener. »
« Depuis combien de temps est-il inconscient ? » Théo lève un sourcil.
« Vers… six heures ? » Je jette un coup d’œil à l’horloge.
Nous les avons tous les deux regardés. Le poulet était là, comme s’il savait ce qui se passait. Il était suffisant, épuisé et à bout de forces.
Un homme souriant en t-shirt blanc | Source : Midjourney
« Je suppose que je vais cuisiner quelque chose de différent aujourd’hui, chérie », gloussa Théo, sans colère ni rage dans la voix.
Sans hésitation, il l’a jeté à la poubelle, puis s’est penché et m’a embrassé sur le front.
Il n’y avait pas de chronomètre. Pas de réprimande. Pas d’accusations silencieuses dissimulées derrière la « logique ». Seulement sérénité et chaleur.
Je la regardai et sentis quelque chose changer en moi. C’était comme si quelque chose de fragile et de froid se dissolvait enfin. Le rire qui m’échappa me surprit moi-même. Et à cet instant, dans cette cuisine en désordre, je sus que j’étais enfin heureuse.
Une femme sereine en robe marron | Source : Midjourney
Ce que personne ne vous dit, c’est que le moment où l’on décide de partir n’est pas toujours explosif. Ce n’est pas toujours une porte claquée ou une confession théâtrale. Parfois, c’est une spatule qui glisse sur une poêle. Ou un dîner gâché parce qu’on a laissé reposer quelque chose 12 minutes au lieu de 10.
Parfois, il y a un homme qui préférerait jeter tout le repas plutôt que de le remercier de l’avoir préparé.
Et parfois, c’est une femme qui se rend enfin compte que la maison dans laquelle elle a vécu pendant 20 ans ne lui a jamais semblé être un foyer.
Une spatule rose dans une poêle | Source : Midjourney
Neil m’a appelé une fois. Une seule fois. Peut-être quatre mois après la signature des papiers du divorce. Il n’a pas laissé de message, mais je me suis figée quand son nom est apparu à l’écran.
Le frisson inébranlable de la familiarité m’a secoué.
À ce moment-là, j’étais dans le jardin avec Théo, en train de planter du basilic dans une boîte en bois qu’il avait construite pour moi. Le soleil me réchauffait la nuque. Mes mains étaient couvertes de terre.
Je me sentais ancré, dans le vrai sens du terme.
« Je peux prendre la relève un instant ? » Théo a levé les yeux en voyant le nom s’afficher sur mon écran.
« Non », dis-je en secouant la tête. « Je m’en occupe. »
J’ai retourné le téléphone face vers le bas sur la table à côté de moi et j’ai planté un semis dans le sol.
C’est drôle, des choses qui deviennent sacrées.
Un téléphone portable posé sur une table à l’extérieur | Source : Midjourney
Ma planche à découper en est une. Une cuisine silencieuse en est une autre. Le parfum du romarin. Et un homme qui rit quand la viande tourne et qui choisit le menu à emporter sans se plaindre.
Et pourquoi pas une table où personne n’élève la voix ? Ou un dîner où rien n’est jeté : ni nourriture, ni effort, ni amour ?
Et c’est la vraie histoire.
Mon mariage avec Neil ne s’est pas terminé à cause d’un « stupide poulet frit… ». Il s’est terminé à cause de tout ce que « stupide poulet frit » représentait.
Une femme souriante en plein air | Source : Midjourney
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité quant à l’exactitude des événements ou à la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
