Je m’appuyai contre le mur de briques, dehors, sentant la douleur sur ma joue s’atténuer. À l’intérieur, Vanessa agitait la carte comme une baguette magique. Un nouveau déclin. Sa voix s’éleva. Un groupe de clients jeta un coup d’œil à sa crise. Le gérant dit quelque chose que je n’entendis pas et désigna la robe. Vanessa resta bouche bée, telle une reine à qui on retire sa couronne. Elle se tourna vers notre mère, exigeant qu’elle la répare. Les yeux de maman se tournèrent vers la porte, se demandant probablement où j’étais passée.
Je m’avançai plus loin sur le trottoir, hors de vue. Pour la première fois depuis des années, mes épaules me semblaient un peu plus légères. Mon téléphone vibra de nouveau, une nouvelle notification de refus, puis une autre. Il vibra comme un tambour dans ma poche. Je commençai à marcher vers mon pick-up. Le soleil de Charleston brillait sur le capot. Mes bottes claquaient sur le trottoir, un bruit régulier, familier, le mien.
En arrivant au passage piéton, une autre notification est apparue : Solde dû. Le Manoir Maplewood annulera votre réservation dans les 48 heures si le paiement n’est pas reçu. J’ai bien ri cette fois-là.
Je m’arrêtai au bord du trottoir et jetai un dernier coup d’œil à la boutique. Derrière la vitre, Vanessa continuait de se disputer. Maman était au téléphone. Le personnel commençait à perdre patience. La robe ornée de cristaux scintillait sous les lumières comme un prix lui glissant entre les doigts. Ma joue me picotait encore là où elle m’avait frappée, mais ce n’était plus de la peur ou de la honte. C’était quelque chose de plus froid, de plus stable. La gifle résonnait encore, mais elle ne me secoua pas. Elle n’avait fait qu’actionner un interrupteur que j’aurais dû actionner depuis très, très longtemps.
Le bourdonnement de la circulation s’estompa tandis que je montais dans mon camion. Mes mains étaient fermement posées sur le volant. J’ai démarré le moteur, le grondement sourd me terrassant. Sans réfléchir, j’ai fouillé dans la boîte à gants et en ai sorti une pile de reçus froissés. Acomptes, factures de restauration, billets d’avion. Ils étaient tous à mon nom. Les coins étaient usés à force d’être fourrés dans les poches de mon uniforme sur la base. En les regardant maintenant, je me suis demandé pourquoi je les avais gardés. Peut-être pour me rappeler que ce n’était pas de l’argent magique, comme le pensait Vanessa. C’était la sueur, les heures et le sable dans mes bottes.
la suite dans la page suivante
