Un samedi, je l’ai invité à dîner. J’ai préparé son plat préféré : des spaghettis. Une fois Emily couchée, j’ai enfin dit ce que je retenais. « Je suis désolée », lui ai-je dit. « J’aurais dû te soutenir. J’aurais dû te faire confiance. »
Son expression s’adoucit, même si sa mâchoire resta serrée. « Tu es sa mère. Tu devais la faire passer en premier. Je comprends. Mais ça ne change rien au fait que pendant trois jours, je me suis senti suspect. »
Ce n’était pas une réparation complète, mais c’était un début. La confiance est plus lente à se reconstruire qu’à se perdre.
Une semaine plus tard, Mme Harrington m’a appelée. Sa voix était calme, mais usée. « Je voulais juste prendre des nouvelles d’Emily », a-t-elle dit. Je lui ai assuré que tout allait bien. Puis elle a marqué une pause. « Je sais que c’était dur pour votre famille. Mais sachez que je prendrais la même décision. À chaque fois. »
Et elle avait raison. Aussi douloureuse que cela ait été, sa rapidité d’action aurait pu protéger Emily si le pire s’était produit. Cela m’a permis de mieux comprendre la difficulté que rencontrent les enseignants : assurer la sécurité des enfants sans briser les familles.
Les mois passèrent. La vie retrouva peu à peu son rythme. Emily reçut un nouveau sac à dos, rose vif avec des étoiles scintillantes. Daisy, la chatte, s’appropriait toujours toutes les surfaces douces, mais lorsqu’elle laissait des traces de saleté sur le linge, je riais au lieu de paniquer.
Ce qui a le plus changé, c’est ma prise de conscience. Pas la peur, juste l’attention. J’écoutais plus attentivement Emily, je posais des questions au lieu de tirer des conclusions hâtives et j’essayais de créer un espace où elle se sentait toujours en sécurité pour me dire la vérité.
Daniel et moi avons reconstruit notre relation au fil du temps. Pas d’un coup, mais petit à petit – au fil des dîners, des sorties et des appels téléphoniques tard le soir – la distance entre nous s’est
la suite dans la page suivante
