mal de s’asseoir » et a fait un dessin qui l’a poussée à appeler les secours. Son oncle est rapidement devenu le principal suspect, et j’étais convaincue que ma famille était en train de s’effondrer, jusqu’à ce que la police analyse une tache sur son sac à dos. L’agent principal m’a regardée et m’a dit : « Madame, le suspect n’est pas humain. »
« Maman, ça fait mal de s’asseoir. »
Ces mots, prononcés dans un murmure tremblant par ma fille Emily, 6 ans, à son institutrice de première année, ont explosé dans ma vie comme une bombe.
Ce matin-là, j’ai préparé le déjeuner d’Emily, lacé ses baskets, embrassé son front et l’ai regardée monter dans le bus scolaire jaune, son carnet de croquis sous le bras. À l’heure du déjeuner, mon téléphone vibrait, un numéro que je ne connaissais pas – puis la police a appelé, puis le directeur de l’école, et tout s’est brouillé.
Mme Harrington, l’enseignante d’Emily, avait remarqué qu’elle s’agitait mal sur sa chaise. Alors qu’elle lui demandait gentiment ce qui n’allait pas, Emily murmura que rester assise lui faisait mal. Après cela, elle fit un dessin. Je n’ai toujours pas vu le dessin, mais Mme Harrington me l’a décrit plus tard : des traits grossiers et enfantins qui montraient une fillette penchée en avant, avec ce qui semblait être un homme plus âgé debout derrière elle. L’enseignante composa immédiatement le 911.
la suite dans la page suivante
