Quand le serveur revint, Valérie applaudit. « Parfait ! À la même heure le mois prochain ? »
Je n’ai pas répondu. Je suis resté debout, j’ai remercié le serveur discrètement et je me suis retourné pour partir. Derrière moi, je les entendais encore rire. En traversant le hall, j’ai aperçu mon reflet dans un miroir. Uniforme impeccable, bonne posture, aucune fissure visible. Pour tout le monde, j’avais bonne mine, mais quelque chose en moi avait changé.
Dehors, l’air de la nuit me frappait, froid et vif. Mon téléphone vibrait, un message de Valérie me disait : « Ne le prends pas personnellement. C’est juste une blague. »
Je l’ai regardé longuement, puis j’ai supprimé le message. Certaines blagues sont tout simplement cruelles avec un meilleur éclairage. Je suis monté dans ma voiture et je me suis assis là, moteur coupé, à contempler la lueur des lumières du restaurant se reflétant sur l’eau. C’était presque magnifique. Presque.
J’ai pris une grande inspiration, j’ai ajusté ma veste et j’ai démarré. Au fond de moi, j’entendais encore la voix de ma grand-mère, il y a des années. Quand ils te montrent qui ils sont, ne discute pas. Souviens-toi simplement.
Cette nuit-là, je me suis souvenu de tout.
La route du retour vers Tacoma était silencieuse. Mon esprit revoyait sans cesse le sourire narquois de Valérie, l’indifférence sereine de ma mère, le soupir de mon père. En arrivant sur le parking de mon appartement, je me sentais vide, mais pas brisé. Juste… en train de me recentrer.
À l’intérieur, l’appartement sentait légèrement le café et le kérosène. J’ai accroché mon blazer et me suis dirigé droit vers la vieille malle vert olive qui trônait contre le mur de mon salon. Mon coffre militaire. Il contenait les seules choses qui avaient vraiment du sens pour moi : des médailles, des écussons de déploiement et un drapeau américain plié de ma dernière affectation au Qatar.
Je l’ai déverrouillé et j’ai sorti une pile de dossiers. En dessous se trouvait quelque chose que je n’avais pas touché depuis des années : une petite boîte en bois que ma grand-mère Helen m’avait envoyée par la poste pour mes vingt-cinq ans. Elle m’avait conseillé de ne l’ouvrir que le jour où ma famille cesserait de faire semblant. Je me suis dit que ce jour était enfin arrivé.
À l’intérieur se trouvaient quelques vieilles photos de moi petite fille, une carte d’anniversaire signée « Bisous, Grand-mère Helen » et une enveloppe scellée portant mon nom écrit de sa main soignée. Je l’ai ouverte avec précaution.
la suite dans la page suivante
