Le dîner avait bien commencé. Valérie n’arrêtait pas de parler de son entreprise, VLM Real Estate Group, et de la façon dont elle avait réussi à attirer des investisseurs californiens. Mes parents hochèrent la tête et sourirent comme si elle venait de guérir d’un cancer. J’ai échangé quelques banalités polies avec le serveur, car il était le seul à sembler remarquer mon existence. Puis l’ambiance a changé. Valérie remarqua le pin’s avec mon insigne, toujours sur mon blazer, et éclata de rire.
« Tu portes toujours ça ? Je croyais que tu avais fini de jouer les soldats. »
« Ce n’est pas un jeu », dis-je calmement. « C’est ma carrière. »
Elle sourit. « Carrière ? Tu parles de ce que tu fais parce que tes études n’ont pas marché ? »
Tout le monde a ri, sauf ma grand-mère, Helen Pierce, assise au bout de la table. C’était la mère de ma mère adoptive, une infirmière militaire à la retraite qui avait servi au Vietnam. Même à près de 70 ans, elle restait assise bien droite, le regard perçant, comme si elle pouvait déceler un mensonge de l’autre côté de la pièce. Je n’ai rien dit.
Valérie porta un toast à elle-même. « À la vraie réussite », dit-elle en levant son verre. « Et à la famille qui rend tout cela possible. » Puis elle me regarda droit dans les yeux et ajouta : « Et à ceux qui essaient. Qu’ils soient bénis. »
J’ai souri, car je savais que c’était ce qu’elle voulait : me voir craquer. Quand on grandit comme un enfant adopté dans une famille parfaite, on apprend vite que le silence peut être une arme.
Les choses ont vite dégénéré. Valérie a commencé à raconter une anecdote sur notre enfance : je pleurais chaque fois qu’on me traitait d’« erreur de famille d’accueil ». Ma mère a ri et a dit : « Oh, tu étais une petite fille si sensible. »
J’ai dit doucement : « Tu veux dire quand tu m’as dit que je devrais être reconnaissant que tu m’aies accueilli ? »
Le silence resta une demi-seconde à la table, avant que Valérie ne le brise en riant. « Oh mon Dieu, ne dramatisez pas. On plaisante. »
Blague. C’est comme ça qu’ils l’appelaient depuis toujours. Des années de remarques condescendantes déguisées en humour.
la suite dans la page suivante
