Septième partie : Deux noms : la force et l’espoir
Les semaines se sont succédées – rendez-vous, formulaires, promesses murmurées dans l’obscurité. Marcus ne m’a jamais quittée. Si je bougeais, il était là. Rester au lit était plus dur que je ne l’imaginais. Mon corps me faisait mal, mes pensées s’emballaient, et les jumeaux semblaient s’entraîner au foot tous les soirs. Marcus cuisinait, nettoyait et montait la garde.
Lentement, la peur s’est dissipée.
Les appels se sont estompés. Les messages ont disparu. Brett a disparu.
L’appartement nous semblait à nouveau être le nôtre.
Puis, une nuit à 2 heures du matin, une douleur aiguë m’a tiré du sommeil.
« Marcus », ai-je haleté en lui saisissant le bras. « Il est temps. »
Il s’est déplacé instantanément : sac prêt, téléphone en train de composer, bottes lacées. Quelques minutes plus tard, les lumières de l’hôpital étaient allumées au-dessus de ma tête. Les heures s’écoulaient dans les pas des infirmières et la pression de sa main dans la mienne. Sa voix ne quittait plus mon oreille.
« Tu peux le faire. Tu es la personne la plus forte que je connaisse. Je suis là. »
Et puis, deux cris, fins et parfaits. Un garçon. Une fille.
Les mains de Marcus tremblaient tandis qu’il les tenait. Son regard allait de leurs petits visages au mien, des larmes coulant sur ses joues. « Ils sont là », murmura-t-il. « Haley, ils sont là. »
J’ai essuyé une larme. « On a réussi. »
« Non », dit-il d’une voix brisée. « C’est toi qui les as portés. Tu t’es battu pour eux. Tu as enduré. »
Nous les avons appelés Samuel et Grace, des noms qui signifiaient force et espoir.
Cette première nuit, avec deux berceaux à côté de nous, Marcus m’a serré contre lui. « Ils ne se sentiront jamais blessés par ma famille », a-t-il juré. « Je te protégerai. Je les protégerai. Toujours. »
Je le croyais. Je l’avais vu franchir notre porte et me choisir. Je l’avais vu se tenir dans notre salon et nous revendiquer comme sa vraie famille. Je l’avais vu nous sortir du feu.
Les semaines qui ont suivi ont été douces et sans sommeil : petits cris, petites mains, piles de couches. Même épuisé, la joie transparaissait dans chaque son. Chaque roucoulement, chaque bâillement, chaque petit poing autour du doigt de Marcus prouvait que nous avions construit quelque chose d’indestructible.
Mme Chun arriva avec de la soupe, jeta un coup d’œil dans les berceaux, puis regarda Marcus. « Bien. Vous les protégez. Vous la protégez. La famille, ce n’est pas que le sang. La famille, c’est ceux qui restent. »
Marcus hocha la tête. « Oui, madame. Exactement. »
La gifle de Sandra. Le crachat de Monica. Le rire de Brett. Ces marques existeraient toujours. Mais elles ne me définissaient plus.
Ce qui me définissait, c’était le poids du bras de Marcus, le silence de la respiration de nos bébés et la promesse que quoi qu’il arrive ensuite, nous l’affronterions ensemble.
Pour la première fois, je n’y ai pas seulement cru.
Je l’ai vécu.
la suite dans la page suivante
