Je me souvenais qu’elle savait toujours exactement de quel réconfort j’avais besoin quand j’étais malade. Je me souvenais de la berceuse unique qu’elle fredonnait, un air que je n’avais jamais entendu ailleurs au monde. Et je me souvenais de la fois où elle avait repoussé la main d’un homme à l’épicerie, avec une rage féroce qui avait choqué tout le monde. Je la trouvais simplement trop stricte ou surprotectrice .
Maintenant, je comprenais enfin. Elle s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage. Elle avait tant perdu et continuait à perdre, silencieusement, chaque jour. Mais elle ne m’a jamais lâché.
Retour à la maison
Le dernier rebondissement inattendu de son histoire fut le suivant : elle n’en avait jamais parlé à mes parents adoptifs non plus. J’ai trouvé une dernière lettre au fond du dossier, adressée à eux, datée d’un an avant sa mort. Elle ne l’avait jamais envoyée. C’était sa dernière confession, racontant toute l’histoire, implorant leur pardon et exprimant son espoir que je comprendrais un jour.
J’avais passé des années à lui en vouloir pour sa sévérité et sa distance parfois . Maintenant, je comprenais enfin pourquoi elle devait s’ériger un tel mur émotionnel. Elle était obligée de cacher chaque jour la vérité la plus douloureuse et la plus belle de sa vie.
J’ai longtemps gardé ce secret monumental. Puis, j’ai pris une décision qui allait changer mon avenir.
J’ai appelé mes parents adoptifs. Je leur ai tout raconté. Il y a eu un long silence au bout du fil. Ma mère s’est mise à pleurer. Mon père est resté silencieux si longtemps que j’ai eu peur que la communication soit coupée. Puis il a finalement dit quelque chose que je n’oublierai jamais :
Elle t’aimait plus fort que nous ne pourrions jamais l’aimer. Nous l’avons toujours su. Nous ne savions juste pas pourquoi.
la suite dans la page suivante