Une histoire de sacrifice et de courage
Je suis restée à cet étage pendant plusieurs heures, lisant chaque lettre de ce dossier. Ma mère – celle que j’appelais Grand-mère – avait fui l’Iran au début des années 1970. La raison : elle était tombée follement amoureuse d’un homme que sa famille, stricte, lui avait interdit d’épouser. C’était un journaliste pris pour cible par le régime. Elle avait réussi à fuir le pays ; lui, non. Elle avait donné naissance à sa fille – moi – seule dans un foyer de réfugiés en Grèce .
Elle était effrayée, seule et incapable de subvenir aux besoins d’un bébé. Dans un douloureux sacrifice, elle a fait en sorte qu’une cousine éloignée aux États-Unis m’adopte à la naissance. Elle m’a ensuite suivie, a trouvé un emploi de femme de ménage et est restée à mes côtés, observant la situation de l’extérieur.
Elle a attendu que j’aie cinq ans pour postuler comme nounou . Mes parents adoptifs – qui n’étaient pas des inconnus, mais les parents éloignés dont elle avait parlé – l’ont accueillie immédiatement. Je n’ai jamais vu la différence.
Elle ne me l’a jamais dit directement. Elle m’envoyait des cartes postales . Une par an, avec ces lignes énigmatiques qui ressemblaient désormais à des murmures désespérés et silencieux, cherchant à crier : Je suis ta mère. J’ai toujours été ta mère.
J’ai pleuré pendant des heures cette nuit-là – le genre de pleurs intenses et profonds qui vous laissent complètement vide. Pendant la semaine suivante, j’ai lu et relu les lettres, appelant au chômage. C’était trop sacré, trop incroyable pour que je puisse encore le partager avec qui que ce soit.
Puis, une chose étrange a commencé à se produire. J’ai commencé à me souvenir de choses de mon enfance. De petits moments précis.
la suite dans la page suivante