Les cartes postales que ma grand-mère m’a données cachaient un secret qu’elle a emporté dans sa tombe

Il m’a fallu plusieurs tentatives pour trouver comment l’ouvrir délicatement sans abîmer le bois. Sous la fausse couche, j’ai découvert une chemise rouge usée et délavée contenant une épaisse pile de papiers. Tout en haut de la pile, il y avait un simple post-it jaune de son écriture familière et reconnaissable entre mille :

« Lisez-les quand vous serez prêt à savoir qui j’étais vraiment. »

La confession dans le dossier
Je me suis affalé par terre, les jambes croisées, le mystérieux dossier sur les genoux. Le premier objet était une petite photo en noir et blanc . Elle représentait ma grand-mère, beaucoup plus jeune, probablement la vingtaine, debout devant ce qui ressemblait à une gare. Mais elle n’était pas seule. Juste à côté d’elle se tenait un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Il lui passait le bras autour des épaules.

Et un choc énorme : elle était enceinte .

J’ai longuement contemplé l’image. Ma grand-mère m’avait toujours raconté une histoire claire : elle s’était mariée jeune, avait eu mon père à 22 ans et était veuve à 30 ans. L’homme sur cette photo n’était clairement pas mon grand-père. Il avait le teint plus mat, peut-être indien ou moyen-oriental, un regard perçant et une allure assurée.

Je suis passé à la page suivante. C’était une lettre, datée de 1962 :

Ma chère Zahra, si tu lis ceci, c’est que notre fille est en sécurité. Tu as trouvé une issue. Je suis désolé de ne pas avoir pu t’accompagner. J’espère qu’elle aura ton courage et tes yeux. Dis-lui que je l’ai aimée, même de loin. Pour toujours, A.

Le mot « fille » résonnait dans mon esprit. Mon père était enfant unique. Il n’avait pas de sœur.

Mais à mesure que je lisais les documents du dossier, une vérité nouvelle et bouleversante commençait à se former en moi. J’avais l’impression qu’une tempête s’accumulait lentement dans ma poitrine. Je ne lisais pas l’histoire d’un cousin éloigné ou d’un membre de ma famille perdu de vue depuis longtemps.

Je lisais sur moi .

La femme que je connaissais sous le nom de grand-mère Zahra n’était pas ma grand-mère biologique .

Elle avait été ma mère .

Les cartes postales, les énigmes, le mystère qu’elle avait laissé derrière elle – ce n’était pas un jeu étrange et original. C’était sa façon de me livrer toute la vérité sur mon histoire d’origine , me la livrant morceau par morceau, seulement quand elle me croirait assez grande pour la gérer.

la suite dans la page suivante

Laisser un commentaire