La clé dans le sol
Cette nuit-là, mon téléphone a failli sauter de la table avec son appel urgent.
« Viens ici. Tout de suite. »
La voix de Carla était aiguë, pleine d’excitation. Essoufflé, je traversai le couloir en courant et la trouvai dans sa cuisine, la plante de ma grand-mère sur le plan de travail. Elle tenait à la main une petite clé rouillée enveloppée dans un vieux mouchoir, mon nom brodé dans un coin avec un fil bleu tordu.
« Je l’ai trouvé dans le sol », murmura-t-elle, les yeux toujours écarquillés.
À cet instant, une sensation difficile à décrire m’envahit la poitrine : un mélange mi-d’incrédulité, mi-compréhension soudaine. Grand-mère ne m’avait pas seulement offert une plante. Elle m’avait offert un puzzle.
Lettres dans la cour
Le lendemain matin, je me suis rendu à la vieille maison de ma grand-mère. Un jeune couple y vivait désormais, des échantillons de peinture scotchés aux murs, des jouets de bébé attendant dans un coin. Je leur ai dit que je voulais jeter un œil au jardin où j’avais passé les étés de mon enfance. Ils m’ont fait un signe de tête prudent et m’ont laissé passer.
Agenouillé sous l’arbre à balançoire, bêche à la main, je creusais là où elle et moi étions assis autrefois, verres de limonade à suer au soleil. Ma pelle heurta un objet métallique.
J’ai déterré une petite boîte en fer blanc, tachée de boue. La clé tournait facilement dans la serrure, comme si elle n’attendait que moi. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de lettres, toutes adressées à moi, de son écriture en boucle.
La première commençait ainsi : « Mon cher, ils ne comprendront jamais pourquoi. Mais toi, tu comprendras. »
Je les ai tous lus là, dans la poussière, les larmes maculant les mots tandis que je découvrais ses histoires : son enfance, ses regrets, ses joies, l’homme qu’elle n’a pas épousé, l’année où elle a pardonné à Dieu, l’espoir tenace qu’elle a vu en moi.
« L’argent s’épuise », disait une lettre. « Les histoires, elles, non. Je vous livre la mienne. »
Elle ne m’avait rien laissé. Elle m’avait laissé elle.
la suite dans la page suivante
