La famille du marié a quitté les lieux au milieu du mariage après avoir appris que les parents de la mariée étaient éboueurs jusqu’à ce qu’un camion s’arrête, que son père en sorte et que le silence retombe sur ce qu’il transportait.

Don Esteban l’embrassa sous les applaudissements de la cour. Diego s’agenouilla devant ses parents. « Son cœur vaut plus que n’importe quel titre. Je passerai ma vie à le prouver. »

La musique reprit. Les mariachis dansaient sous le ciel orangé. Doña Beatriz servait à manger à la famille de María avec une humilité discrète. Et même si le camion-poubelle se tenait toujours au bord de la cour, il ne symbolisait plus la honte, mais l’honneur.

María serra fort son père dans ses bras. « Merci pour tout, papa. » Il sourit. « Ta joie est tout ce que j’ai toujours désiré. »

Et sous la lumière déclinante, au milieu des larmes et des rires, l’histoire de l’humble éboueur qui a sauvé des vies et la dignité de sa fille est devenue une légende à San Pedro del Río.