Les mots que je n’étais pas censé entendre
À mon arrivée, je me suis arrêtée sur le porche, la nervosité à fleur de peau comme au premier jour d’école. La porte moustiquaire était entrouverte et j’entendais la voix de Gary depuis la cuisine, riant au téléphone.
Je n’écoutais pas aux portes. Je n’avais pas l’intention d’écouter. Mais ensuite, je l’ai entendu dire :
« Je ne l’ai jamais aimée. Je suis restée pour la maison. Loyer gratuit, pas d’hypothèque. C’est toute la raison. »
L’air a quitté mes poumons.
Il rit de nouveau. « Et le gamin ? Ça faisait partie du contrat. Il faisait des crêpes, allait au théâtre à l’école… c’était juste pour le spectacle. »
Je restai figée. L’homme que j’allais remercier – celui qui, je le croyais, avait comblé le vide laissé par mon père – se produisait. Depuis dix ans. À chaque anniversaire, à chaque repas, à chaque instant de douceur. Fabriqué.
Et puis le pire est arrivé.
Son vrai père ? Il m’a écrit des lettres pendant des années. Il voulait revenir, renouer avec moi. J’ai tout gâché.
J’ai senti le monde basculer. Je ne savais même pas qu’il avait écrit. Des lettres de mon père, jetées, non lues, cachées à jamais.
la suite dans la page suivante
