Après les funérailles, juste nous
Il y a deux ans, le cancer a emporté ma mère.
Gary et moi ne nous sommes pas rapprochés, pas comme on pourrait l’espérer. Nous n’avons pas pleuré dans les bras l’un de l’autre ni instauré de nouvelles traditions. Mais il était là. Il s’est présenté aux funérailles dans un costume trop serré aux épaules, portant le poids du chagrin en silence. Après, nous avons discuté de temps en temps – anniversaires, vacances, échanges de nouvelles.
Et même si le lien ne s’est jamais approfondi, je croyais qu’il était réel. Il était resté. Il avait fait le travail. Je lui devais des remerciements.
La carte, le livre, les barres au citron
À 25 ans, vivant hors de l’État, j’étais enfin prête à tout avouer. J’ai passé des heures à écrire la carte – plus une lettre qu’un message, en fait. J’y ai mis tout mon cœur. « Tu n’étais pas mon père par le sang », ai-je écrit, « mais tu es venu. Tu es resté. Tu comptais. »
Je l’ai signé « Avec amour, toujours — Jenna. »
À côté, j’ai emballé un livre de la Seconde Guerre mondiale de première édition qu’il avait dit un jour vouloir, et un contenant de barres au citron de ma mère – la recette qu’elle m’avait apprise un jour de pluie en 2008, les mains collantes de sucre et de souvenirs.
la suite dans la page suivante
