Je croyais que seul l’amour pouvait fonder une famille. C’était avant de devenir mère porteuse pour ma sœur et d’apprendre à quel point l’amour devient fragile lorsque les attentes commencent à en influencer les contours.
Rachel et moi étions inséparables en grandissant. Deux moitiés d’un même cœur. Nous partagions tout : nos secrets, nos vêtements, nos choix irréfléchis et notre rêve d’élever nos enfants côte à côte. Mais la vie n’a pas suivi son cours. Sa première fausse couche l’a brisée. La deuxième a atténué sa joie. À la troisième, elle a complètement cessé de sourire.
Elle a commencé à disparaître. Elle a séché les dîners de famille. Elle a cessé de rendre visite à mes fils : Jack, dix ans ; Michael, huit ans ; Tommy, sept ans ; et le petit David, quatre ans. C’était comme si la joie était devenue insupportable.
Puis, à la fête d’anniversaire de Tommy, je l’ai vue debout à la fenêtre de la cuisine. Dehors, le chaos régnait : ballons, glaçage, enfants en capes de super-héros. Mais Rachel restait immobile, la main pressée contre la vitre, les yeux lourds de chagrin.
« Ils grandissent si vite », murmura-t-elle. « J’ai toujours pensé que nos enfants grandiraient ensemble. » Sa voix se brisa. « Six cycles de FIV, Abby. Le médecin dit que je ne peux pas réessayer. »
