La nuit où ma fille a poussé ma valise sur le trottoir, j’ai cru que la pluie allait me briser. Elle tombait à verse, trempant mes cheveux, mes vêtements, mes os. Mais ce n’est pas la tempête qui m’a fait le plus mal.
C’étaient ses mots.
« Tu ne verras jamais un centime de mon argent, vieille sorcière. »
Mon mascara coulait sur mes joues, mais je ne l’essuyais pas. Je restais plantée là, l’eau ruisselant sur mes chaussures, à contempler la fille que j’avais autrefois portée dans mes bras. Elle venait de gagner dix millions de dollars à la loterie nationale. Et maintenant, elle me regardait comme si j’étais une invitée indésirable.
Son nouveau petit ami se tenait derrière elle, les bras croisés, à peine plus âgé que son fils aîné. La maison sentait encore la peinture, le panneau « Vendu » était encore frais dans le jardin. Lorsqu’elle m’a lancé ma valise, elle s’est ouverte en deux dans son entrée impeccable. Mes vêtements pliés se sont répandus comme des ordures sur son sol en marbre. Ma brosse à dents a roulé dans le caniveau, abandonnée.
Elle n’a pas bronché. Elle n’a pas cligné des yeux. Elle s’en fichait.
« Tu es un parasite », cracha-t-elle, le regard froid. « J’ai travaillé pour ça. Je ne te soutiendrai pas. »
la suite dans la page suivante
