Le choix d’une mère
Le lendemain matin, je suis allée au marché tôt. J’ai acheté les draps les plus doux que j’ai pu trouver.
De retour à la maison, j’ai aidé Mira à laver ceux de la veille. Je n’ai pas posé d’autres questions. Je suis restée à ses côtés, pliant le linge, le suspendant pour le faire sécher et préparant du thé.
Nous sommes devenus une équipe.
Elle s’occupait de son planning de médicaments et de ses visites chez le médecin. Je cuisinais ses plats préférés, même les jours où il ne pouvait en manger qu’une bouchée ou deux.
Et parfois, quand la douleur était trop forte, nous nous asseyions ensemble en silence, sans mots, juste une présence partagée.
La dernière matinée
Trois mois plus tard, la maison était silencieuse. La respiration de Paulo avait ralenti pendant la nuit, et au lever du soleil, il s’était éteint discrètement.
Mira lui tenait la main et murmurait « Je t’aime » encore et encore.
Il n’y avait aucune lutte, aucune peur. Juste la paix. Et sur son visage, un léger sourire.
À ce moment-là, j’ai compris qu’il avait été aimé de la manière dont toute mère espère pour son enfant : profondément, fidèlement et sans condition.
la suite dans la page suivante
