Les précautions qu’ils ne connaissaient pas
Mais ils ne connaissaient pas toute la vérité.
Quelques mois plus tôt, lorsque j’ai senti ma santé décliner, j’avais discrètement pris des précautions. J’ai rassemblé toutes mes économies – plus de 300 000 pesos que j’avais cachés pendant des années dans une vieille armoire – et je les ai données à ma plus jeune fille, qui vit à Guanajuato.
« Ma fille », lui ai-je dit, « s’il m’arrive quelque chose, cet argent servira à mon enterrement. Et je veux que tu gardes la maison. Tu es la seule à me rendre visite, à m’apporter des médicaments et à me faire sentir aimée. Promets-moi de la protéger. »
J’ai aussi consulté un notaire et rédigé un testament. La maison, mon modeste trésor, lui appartiendrait. Je ne voulais pas de disputes après mon départ.
Je tiens bon
Alors j’ai levé mon visage, j’ai essuyé mes larmes et, d’une voix tremblante mais ferme, j’ai répondu :
« Ne vous inquiétez plus pour ma retraite. À partir d’aujourd’hui, je la gère moi-même. Et pour que ce soit clair, je n’ai plus rien à vous donner. »
Les yeux de Clara s’écarquillèrent. Son sourire disparut. Alejandro balbutia : « Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Si ta retraite ne suffit même pas… »
Je le regardai avec tristesse, mais aussi avec soulagement. « C’est vrai, ce n’est pas grand-chose. Mais ce que j’avais, je l’ai déjà donné à quelqu’un qui sait le valoriser. Et ce n’est pas toi. »
Le silence emplit la pièce. Le visage de Clara devint rouge de colère. Mon fils me regarda, les lèvres remuant, mais sans pouvoir prononcer un mot. Je m’appuyai sur ma canne et montai dans ma chambre, les laissant figés.
Un départ silencieux
Ce soir-là, j’ai fait mes valises. J’avais le cœur lourd, mais ma décision était ferme. À l’aube, ma fille est arrivée pour m’emmener à Guanajuato.
En montant dans sa voiture, j’ai regardé une dernière fois la maison où j’avais bercé Alejandro dans mes bras, où les rires de mes petits-enfants avaient résonné jusqu’aux murs. C’était maintenant une maison de froideur et d’avidité.
Je n’ai pas pleuré. Mes larmes avaient déjà coulé. Au lieu de cela, j’ai ressenti un calme étrange.
la suite dans la page suivante
