Le dîner final
Deux mois plus tard, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans le bureau de leur avocat, signant les papiers qui mettaient fin à un demi-siècle de vie commune. L’acte terminé, l’avocat, qui les connaissait depuis des années, leur proposa de dîner au restaurant où Charles l’avait demandée en mariage cinquante et un ans plus tôt.
Rose accepta par politesse. Charles accepta parce qu’il l’aimait toujours.
Le restaurant n’avait pas changé. Des banquettes rouges. Un éclairage tamisé. « Unforgettable » jouait doucement au-dessus de nos têtes.
Charles sourit. « Tu te souviens de cette chanson ? »
Rose hocha la tête mais ne sourit pas.
Il commanda pour eux deux, comme toujours. « Une petite salade pour toi, du saumon grillé pour moi. Ici, la lumière est vive ; il faut quand même faire attention à ses yeux. »
Rose se figea. Sa poitrine se serra.
Et voilà qu’elle recommençait : ce calme et cette maîtrise qu’elle avait pris pour de l’attention. « Tu ne peux plus décider à ma place, Charles », dit-elle d’une voix tremblante.
« Rose, je n’étais pas… »
« Je peux commander ma propre salade. »
Elle se leva. Le silence retomba dans la salle. Elle sortit, le laissant seul à table.
La Lettre
Ce soir-là, Charles retourna dans leur maison désormais vide et s’assit à son bureau. La chaise craqua sous le poids de cinquante ans d’amour et de regrets. Il sortit un papier à lettres – le genre de papier que Rose utilisait pour ses lettres d’anniversaire – et se mit à écrire.
Ma très chère Rose,
je ne sais pas comment réparer ce qui est brisé entre nous, mais je sais que je le ferais si je le pouvais.
Je n’ai jamais eu l’intention de te contrôler. Je voulais juste prendre soin de toi.
Quand je tamise la lumière, c’est parce que je me souviens de tes plissements de yeux quand la lumière est trop vive.
Quand je commande ta salade, c’est parce que je te regarde choisir les tomates à chaque fois depuis cinquante ans.
C’est peut-être là mon problème : je t’ai aimé de la seule façon que je connaisse : discrètement, par des actes plutôt que par des mots.
Si jamais je t’ai fait sentir piégé, j’en suis désolé. Je n’ai jamais voulu que te protéger.
la suite dans la page suivante
