Le responsable de la salle m’a envoyé un e-mail pour me remercier de mon respect et m’a proposé une réduction pour l’avenir. Les semaines ont passé. Mon application a prospéré ; mon fils s’est épanoui ; la maison était calme. On disait que Rachel avait essayé d’organiser une cérémonie plus petite, mais que les prestataires l’avaient mise sur liste noire. Elle s’est finalement mariée au palais de justice, en présence de mes parents seulement. Je n’ai reçu aucune invitation. C’était normal.
Un mois plus tard, au parc, maman est arrivée, fatiguée mais plus douce. Elle s’est accroupie à la hauteur de mon fils. « Je suis désolée que ton anniversaire ait été gâché », a-t-elle dit. « Ça n’aurait jamais dû arriver. » Mon fils a cligné des yeux. « Ce n’est rien. Papa m’a acheté un meilleur gâteau. » Ses yeux se sont remplis de larmes. Elle m’a regardée. « J’espère qu’un jour, toi et ta sœur, vous pourrez arranger ça. »
« Peut-être », dis-je, « mais pas si cela signifie revenir à la normale. » Elle hocha la tête, comme si elle comprenait enfin la forme de la frontière.
Alors qu’elle s’éloignait, mon fils m’a tiré par la manche. « Papa, on peut avoir un autre gâteau aujourd’hui ? Comme ça. » Je l’ai pris dans mes bras. « Ouais, mon pote. Faisons-en une tradition. »
Ce soir-là, j’ai enfermé le chèque de papa dans le coffre-fort, j’ai bordé mon fils et je me suis assise dans le salon sombre, me sentant plus légère que jamais depuis des années. Peut-être que Rachel ne me pardonnerait jamais. Peut-être que les murmures des fêtes ne cesseraient jamais. Mais mon fils grandirait en sachant que son père ne laissait jamais personne gâcher ce qui comptait – ni son gâteau, ni son avenir, ni sa dignité. Et cela, enfin, m’a apporté la paix.
