Tous mes muscles se sont tendus. Je ne voulais pas faire une scène avec des enfants qui couraient partout. Alors je suis allée voir mon fils, je lui ai dit qu’on partait et j’ai emballé le peu de cadeaux qui restaient. J’ai envoyé un texto aux parents des autres enfants, j’ai trouvé une excuse pour dire qu’il ne se sentait pas bien, et je nous ai fait sortir avant que Rachel ne puisse ajouter quoi que ce soit.
Le trajet du retour s’est déroulé dans le silence. Mon fils serrait la figurine de dinosaure qui accompagnait le gâteau et demandait pourquoi tout le monde devait rentrer plus tôt. Je lui ai dit qu’on ferait notre petite fête plus tard, juste tous les deux, et qu’on aurait un nouveau gâteau. Il a souri, ce qui m’a soulagée et encore plus en colère à la fois. Soulagée parce qu’il allait bien, mais en colère parce qu’il n’aurait pas dû être obligé de l’être.
Ce soir-là, je suis restée assise dans mon salon, longtemps après qu’il soit allé se coucher, les yeux rivés sur mon téléphone, attendant que quelqu’un, n’importe qui, de ma famille m’appelle pour me demander ce qui s’était passé. Personne ne l’a fait.
Le lendemain matin, mon téléphone a sonné. C’était maman. Elle n’a pas demandé de nouvelles de mon fils. Elle ne s’est pas excusée. Elle n’a même pas reconnu ce qui s’était passé. Sa voix tremblait, mais pas de culpabilité, mais de panique.
« Jason », dit-elle. « J’ai besoin que tu parles à la salle avant qu’ils annulent le mariage de Rachel. »
J’étais assis là, abasourdi, le téléphone collé à l’oreille. Elle m’appelait au sujet du mariage de Rachel, moins de vingt-quatre heures après que l’anniversaire de mon fils ait été gâché. Je lui ai demandé si elle comptait vraiment ne rien dire de ce qui s’était passé hier. Elle est restée silencieuse un instant, puis a dit : « Écoute, je sais que Rachel peut être dure parfois, mais c’est son grand jour et on ne peut pas se permettre de faire des histoires avec le lieu. »
Quelque chose en moi a craqué. Ce n’était pas hier. C’était à chaque fête où les préférences de Rachel passaient en premier. À chaque photo de famille où elle était au centre parce qu’elle était l’aînée. À chaque fois qu’on m’avait dit de laisser les choses aller pour avoir la paix.
Maman n’arrêtait pas de parler d’acomptes, de délais et de la menace d’annulation du gérant de la salle, Rachel n’ayant pas encore réglé le solde. Elle voulait que j’appelle, que j’arrange les choses, et peut-être même que je prenne en charge les frais jusqu’à ce que Rachel règle la situation.
Je n’ai pas crié. Je n’ai même pas élevé la voix. Je lui ai dit que j’y réfléchirais et j’ai raccroché. Puis je suis restée assise là un long moment, à contempler les dinosaures en peluche de mon fils éparpillés par terre, sentant un calme étrange m’envahir. Pendant des années, j’avais été celle qui veillait au bon fonctionnement de la maison – celle qui réparait les erreurs de Rachel, celle qui était raisonnable. Mais maintenant, je n’étais plus sûre de vouloir réparer quoi que ce soit.
La sonnette a retenti. J’ai ouvert, m’attendant à voir un voisin – ou un colis. Au lieu de cela, c’était mon père, les bras croisés, l’air irrité, comme si je l’avais dérangé par ma simple présence. Il ne m’a pas saluée, il m’a juste dépassée pour entrer dans le salon comme s’il était chez lui.
« Nous devons parler du mariage de Rachel », dit-il en regardant les jouets sur le sol comme s’ils étaient une offense.
Je suis resté là un moment, en train de réfléchir au fait que l’homme qui n’avait pas une seule fois vérifié l’état de son petit-fils après le désastre d’hier était maintenant dans mon salon pour parler d’argent pour le grand jour de son enfant préféré.
