J’étais debout dans un coin de la salle de fête, une assiette en carton à la main, quand c’est arrivé – ce moment qui me reste gravé dans la mémoire comme un mauvais film que je n’arrive pas à arrêter. Je m’appelle Jason. J’ai trente-deux ans, et tout ce que je voulais, c’était que le sixième anniversaire de mon fils soit un souvenir heureux pour lui. Des ballons, des chapeaux de fête, un gâteau dinosaure dont il parlait depuis des semaines – tout.
En me dirigeant vers la table des desserts pour lui en apporter une part, j’ai remarqué que le gâteau avait disparu. J’ai d’abord cru qu’un membre du personnel l’avait déplacé au fond pour le couper. Puis je l’ai vu dans la poubelle, face contre terre, écrasé. Et ma sœur Rachel était là, appuyée contre le comptoir comme si elle était la maîtresse des lieux, parcourant les pages de son téléphone avec ce demi-sourire suffisant qu’elle réserve aux moments qu’elle sait douloureux.
Je lui ai demandé ce qui s’était passé, essayant de garder une voix calme malgré mon cœur battant. Elle n’a même pas levé les yeux, haussant simplement les épaules et disant : « De toute façon, il ne le méritait pas. » Comme si c’était une blague. Comme si le gâteau d’anniversaire de mon fils jeté était une sorte de leçon de morale.
Mon estomac se noua – colère et incrédulité. Mon fils jouait dans un coin avec ses petits camarades, complètement inconscient que ce moment privilégié venait d’être gâché, littéralement. J’avais envie de crier, mais je ne pouvais que fixer Rachel du regard, essayant de digérer ce que je venais d’entendre.
Je lui ai redemandé, plus lentement cette fois, si elle y était pour quelque chose. Elle a finalement levé les yeux au ciel et a dit : « Du calme, Jason. C’est juste du gâteau. »
Ce n’était pas que le gâteau. C’était l’expression de mon fils quand il racontait son anniversaire à tout le monde depuis un mois. C’était les heures que j’avais passées la veille à installer les décorations, car personne d’autre dans la famille ne s’était proposé. C’était la façon dont Rachel m’avait lancé des piques toute la journée : des remarques sur les excès de certains, ou « Ce n’est pas si grave. Ce n’est qu’un enfant. » Et maintenant, ça.
la suite dans la page suivante
