Puis vint notre danse père-fille. Alors que nous nous balancions au rythme d’« Unforgettable », elle s’était penchée vers moi. « Papa », avait-elle murmuré, la voix crispée par une peur que je choisissais de ne pas entendre. « Tu crois qu’il m’aime vraiment ? Parfois, il est tellement… contrôlant. »
Mon cœur avait fait un bond. C’était ma chance. Le moment de lui donner la permission de douter, de l’aider à s’échapper. Et qu’avais-je dit ? « C’est juste le stress du mariage, ma chérie. Il finira par se calmer. » J’ai lu dans ses yeux l’espoir désespéré que j’avais raison. Je lui avais menti pour la réconforter plutôt que la dure vérité. La chanson s’est terminée, Titus est intervenu, et je l’ai regardé l’emmener, la serrant un peu trop fort par la taille. J’avais raté mon premier test.
Mais ce n’était pas le seul. Au fil des ans, les signes sont devenus plus clairs, plus fréquents, et à chaque fois, je la laissais me repousser. Nous nous retrouvions pour prendre un café, un rituel que nous essayions de maintenir. Onze mois après le mariage, elle m’a confié que Titus pensait qu’elle devrait passer moins de temps avec ses amis de fac, qu’ils avaient une « mauvaise influence ». Je lui ai répondu que c’était du contrôle. Elle m’a dit que j’étais surprotecteur.
Un an plus tard, après la naissance de son fils Alex, elle semblait épuisée. Il critiquait son éducation, son corps. « Il veut que je perde les kilos de la grossesse plus vite », avait-elle avoué, la honte lui montant aux joues. « Il dit que les autres mères de son entreprise ont meilleure mine. » Son téléphone avait vibré et elle avait sursauté, comme sous le choc, répondant d’un ton paniqué et désolé avant de se précipiter dehors.
L’année suivante, elle est arrivée au café avec un bleu sur le bras, une marque de doigt bien visible. « Je suis tellement maladroite ces derniers temps », avait-elle dit en tirant sur sa manche. Je l’ai pressée, je lui ai dit que je gérerais s’il la frappait. « Non ! » avait-elle dit trop fort. « Titus ne ferait jamais ça. S’il te plaît, ne fais pas de ça quelque chose que ce n’est pas. » Je l’ai laissée me mentir en face. Je l’ai laissée s’éloigner.
la suite dans la page suivante
