Le jour de la fête des pères, j’ai conduit six heures pour retourner à la maison où j’ai grandi, emportant avec moi un plateau de barres au citron de ma mère, une biographie de la Seconde Guerre mondiale soigneusement choisie et une carte manuscrite qu’il m’a fallu dix ans pour écrire.
Je pensais rentrer à la maison pour clore un chapitre. Pour enfin remercier l’homme qui est intervenu lorsque mon père est parti. Mais ce que j’ai découvert a bouleversé tout ce que je croyais de l’homme que j’avais failli appeler papa.
L’homme qui est intervenu
Mon père biologique a disparu avant même que je puisse me forger un seul souvenir de lui. Dès que j’ai eu l’âge de parler, il n’y avait que ma mère et moi, face au monde. Elle cumulait deux emplois, préparait le dîner tous les soirs, m’embrassait sur le front avant chaque examen. Et à 15 ans, elle a ramené à la maison un homme nommé Gary.
Il ne ressemblait en rien aux hommes qu’elle avait brièvement fréquentés auparavant : pas de bravade, pas de jeux de charme, pas d’exigences. Gary était discret. Observateur. Il remarquait le grincement des charnières des armoires et les réparait. Il acclamait mes pièces de théâtre à l’école comme si c’était des premières à Broadway. Et chaque dimanche matin, comme sur des roulettes, il y avait des crêpes. Il ne manquait jamais une matinée. Même lorsqu’il travaillait de nuit.
Je ne l’ai jamais appelé « Papa ». Ce mot me semblait sacré, enfermé derrière l’absence de l’homme qui m’avait donné mon nom de famille. Mais une partie de moi se demandait si, un jour, je le ferais.
la suite dans la page suivante
