Au décès de ma grand-mère, la lecture de son testament m’a laissé l’impression d’être la chute de la famille. Mes frères et sœurs sont repartis avec des bijoux, des actes de propriété et des objets de famille impeccablement polis. Moi, je suis repartie avec… une plante.
Pas même un arbuste particulièrement remarquable. Ses feuilles étaient fanées par le soleil, ses tiges grêles. Mon frère l’appelait « pitié en pot ». Ma sœur m’a demandé si j’avais besoin d’aide pour le garder en vie. Tout le monde a ri, et j’ai ri aussi, même si intérieurement je me sentais petit. De tous les petits-enfants, j’avais l’air d’être le moins important.
Mais cette humble plante détenait un secret, un secret qui allait changer ma vie, le souvenir que ma famille avait d’elle et même la façon dont je comprenais l’amour.
Un cadeau qui ne ressemblait pas à grand-chose
La plante est rentrée chez moi et s’est posée tranquillement sur le rebord de la fenêtre de mon appartement. La vie a repris son cours. Je l’ai arrosée. Parfois, j’oubliais. À vrai dire, je lui en voulais un peu. Mes frères et sœurs m’ont montré leurs nouveaux trésors pendant que je dépoussiérais les feuilles de cette plante tenace et ordinaire.
Des années plus tard, le jour du déménagement, c’était la dernière chose qui restait dans la pièce. Fatiguée et agacée, j’ai décidé de ne pas traîner un carton de plus jusqu’à la voiture. J’ai plutôt frappé à la porte de ma voisine Carla.
« Tu veux garder mon héritage pendant une semaine, le temps que je m’installe ? » ai-je plaisanté.
Elle a souri et l’a pris comme si je venais de lui offrir un chiot.
la suite dans la page suivante