Le déploiement vous transforme. Il efface les rythmes ordinaires de la vie et les remplace par la poussière, la sueur et le poids constant de la survie. Pendant quinze longs mois, je n’ai rêvé que d’une chose : retrouver ma petite fille. Je portais sa photo dans mon gilet à chaque patrouille. Je murmurais au vent du désert des promesses que je reviendrais bientôt la border, l’entendre rire, la serrer à nouveau dans mes bras.
Mais lorsque mes bottes ont finalement posé le pied sur le sol américain, la guerre à laquelle j’étais confronté n’était plus à l’étranger. Elle se déroulait chez moi. Et rien – ni les échanges de tirs, ni les décisions prises sur le champ de bataille – n’aurait pu me préparer à ce que j’ai découvert.
Un coup dans le silence
La maison était trop silencieuse. Après une si longue absence, je m’attendais à des cris de joie, de la musique, peut-être même au chaos des jouets sur le sol. Au lieu de cela, je n’entendis qu’un son ténu, comme une main faible effleurant du bois.
Je l’ai suivi jusqu’au garage. Mon cœur battait fort, le malaise me submergeant plus vite que n’importe quelle alerte de combat.
J’ai ouvert la porte et je me suis figé.
Là, recroquevillée sur le ciment froid, se trouvait ma fille de sept ans, Emily. Ses cheveux étaient emmêlés, ses joues striées de terre et de larmes séchées. Des marques rouges et rageuses parsemaient ses bras et ses jambes maigres – des piqûres d’insectes, des dizaines. Son petit corps semblait bien trop fragile pour l’esprit vif dont je me souvenais.
Ses yeux ont croisé les miens. « Papa », murmura-t-elle d’une voix rauque, « le petit ami de maman a dit que ma place était ici. »
Le sac de sport est tombé de mon épaule. Ma poitrine s’est serrée si fort que j’avais du mal à respirer. J’avais vu des souffrances à l’étranger, mais rien comparé à la vision de mon enfant abandonné dans cet état.
Je l’ai prise dans mes bras. Elle ne pesait presque rien. « Plus maintenant, ma chérie. Tu es en sécurité maintenant. »
la suite dans la page suivante
