Pendant près de dix ans, Jenny Millers a vécu une vie ordinaire dans une ville ordinaire du Kansas. À vingt-neuf ans, elle travaillait comme serveuse au Rosie’s Diner, un petit restaurant étroit coincé entre une laverie et une quincaillerie. Chaque matin, elle nouait son tablier délavé autour de sa taille, remplissait sa cafetière et saluait les quelques premiers clients d’un sourire expert.
Avec ses clients, Jenny était joyeuse, fiable, toujours prête à resservir. Mais hormis le bruit des assiettes et l’odeur du bacon grillé, sa vie était tranquille. Trop tranquille. Ses parents étaient décédés alors qu’elle était encore adolescente, et la tante qui l’avait élevée avait déménagé depuis longtemps à l’autre bout du pays. Jenny louait un petit appartement au-dessus de la pharmacie. Ses voisins connaissaient à peine son nom.
La vie s’écoulait à un rythme régulier et solitaire. Jusqu’au matin où elle remarqua un garçon assis seul dans le box du coin.
Le garçon dans le coin
Il ne devait pas avoir plus de dix ans. Chaque jour, à 7 h 15 précises, il se glissait dans la même cabine près de la fenêtre. Son sac à dos s’affaissait lourdement contre le siège, et un livre de poche usé était ouvert devant lui. Il ne commandait jamais plus qu’un verre d’eau.
Jenny l’observa pendant des jours. Toujours pareil. Un petit hochement de tête quand elle apportait l’eau, un faible « merci », puis un silence. Il resta quarante minutes puis s’en alla, disparaissant dans le flot des enfants qui se dirigeaient vers l’école.
Le quinzième jour, le cœur de Jenny prit le dessus. Elle apporta une assiette de crêpes à sa table et la déposa avec un sourire.
« Oh là là », dit-elle d’un ton léger. « La cuisine en a préparé un de trop. Mieux vaut le manger que le jeter. »
Le garçon hésita, son regard passant de l’assiette à son visage. Puis la faim prit le dessus. Dix minutes plus tard, il n’en restait plus une miette.
« Merci », murmura-t-il.
Dès lors, c’est devenu leur rituel silencieux. Crêpes, œufs, flocons d’avoine les matins froids. Il ne posait jamais de questions. Elle ne donnait jamais d’explications. Mais chaque assiette était dévorée jusqu’au bout.
la suite dans la page suivante
