Mon fils n’avait que 22 ans lorsque sa petite amie a emménagé chez nous. J’ai essayé de rester ouverte d’esprit, mais à mesure que les factures s’accumulaient et que le panier se remplissait plus vite que d’habitude, je me suis sentie plus comme une propriétaire que comme une mère.
Un soir, à bout de patience, j’ai fini par dire ce qui me pesait : « Si elle doit vivre ici, il faut qu’elle contribue. »
Mon fils s’est arrêté, m’a regardé droit dans les yeux et a répondu doucement : « Maman… ne t’a-t-elle pas dit qu’elle n’avait nulle part où aller ? »
Je me suis figée. Le torchon m’a glissé des mains, et l’eau a dégouliné de la casserole que j’essuyais. Mon cœur s’est serré sous le poids de ses mots.
Une vérité que je n’avais pas vue
Je repensais aux dernières semaines. Elle semblait toujours reconnaissante – pour les restes, pour les couvertures, pour la moindre gentillesse. J’avais cru que c’était juste par politesse. Jamais je n’avais pensé que c’était une gratitude née d’un besoin.
Cette nuit-là, j’ai frappé doucement à la porte de leur chambre. Elle l’a ouverte, les yeux écarquillés, se préparant comme si elle attendait une mauvaise nouvelle.
« On peut parler ? » ai-je demandé.
À la table de la cuisine, les manches retroussées sur les mains, elle admit d’une voix tremblante : « Ouais… Je n’ai pas vraiment d’autre endroit où aller. J’ai fait des allers-retours entre les canapés de mes amis. Je ne voulais pas être un fardeau. »
Sa voix s’est brisée sur ce dernier mot, et je l’ai senti au plus profond de moi. Elle ne cherchait pas d’excuses. Elle me disait simplement la vérité.
Elle a partagé son histoire : sa mère était décédée trois ans plus tôt, son père n’était pas là et elle était seule depuis dix-neuf ans, faisant des petits boulots, dormant parfois dans sa voiture, passant même des nuits dans le sous-sol d’une église.
Soudain, ma frustration à propos des reçus d’épicerie semblait si petite comparée à ce qu’elle avait transporté seule.
J’ai tendu la main par-dessus la table, l’ai posée sur la sienne et lui ai dit : « Tu n’es pas un fardeau. Pas dans cette maison. »
la suite dans la page suivante
